锦灰堆（第4/25页）

正说着，忽然就走出了竹林，猝不及防的满月当头，视野开阔，俯瞰山谷，山坳聚了些流动的云气，月光下如蓝色的颜料缓缓涂抹。我们看了一会儿，又向前走，但天色已经太晚，走到营地也到半夜了，这一片野兽出没，夜路危险，只好就近找一片空地撑开帐篷。月惊动了山鸟，鹧鸪叫个不停，山野其实比城市更加热闹，我被吵得无法入睡，又听到有细碎的脚步声从山道的方向过来，一个“东西”——我还不知道它是什么，只觉得有几分像人，在帐篷的周围绕了一圈，停在了帐篷的门口——你躺下来就睡着了，无论身处何地，你都能飞快地入睡……那个“东西”没有发出声音，我想象着它向帐篷内觊觎，或不停地嗅，我最担心这个“东西”有手，突然地拉开帐篷的拉链，冲进帐篷里来。这么一想血都凉下去，我推搡你，把你叫醒，说“有东西在外面”，你没有睁眼，满不在乎，说“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”。过了一会儿，那个“东西”才离开，脚步声远去。第二天我还在晨梦里，你已早早出发去探路，一里之外，你的一声咳嗽，从鸟鸣虫音里跳出来，我知道你回来了。

“昨天来拜访我们的那个东西是什么，你猜猜。”你拍去裤子上的露水，钻进帐篷里，把煮好的咖啡递到我的手上。

“不知道。”我摇摇头。

“是猕猴。”你笑说，“老乡说这附近很多猕猴，而且，它们还偷走了我们的一盒小番茄，坏得很。”你带着我去找猕猴的脚印，走出很远才找到一个，小小的如同婴儿的脚掌，烙在泥地里。

后来远足的兴致逐渐淡了下去，两个人都难以提起精神和力气，上千米的高山和上百公里的步行，想一想就已经畏缩，更别提迈开脚步。此前，到底是什么支撑着我们勇往向前？在那两年里，我们挥霍尽了活力。

“你那时候还是正常的。”有一次你脱口而出，又立刻往回找补，“比现在健康得多，快点回到以前的样子吧，那时候的你……”

我听出责怪的意思，而我也责怪你。就像在河里游泳，约好了一起到达对岸，游到中间，一个人有些乏力了，需要休息，另一个人却不想等待——或许是害怕被拉扯着一起溺亡。

c

很多过去之事，当时发生时，我漫不经心地放过去，不留心，可是一段时间之后，等它们在抽屉里待得陈旧发黄，变得不那么清晰了，我才会将它们重新拿出来，审视与注解，在一遍遍回味中，给它添加含义，普通的时刻也变得非凡起来，成为生活的一个个表征，但也因此，过去笼罩着一层滤镜，且在反复的审美中，不断添加虚构的细节，使得这层滤镜越来越厚，直至失真。今不如昔，我总是有这种感觉，对过去的生活、过去的我们，都眷恋无比。

我回忆起我们的第一次见面，在 H 城的一家咖啡馆，烟柳时节，空气温暖，梧桐树的飞絮泛滥成灾，整座城市都毛茸茸的，那东西很讨厌，引得人不断打喷嚏，却叫人无可奈何，户外没有办法久待，我躲进了咖啡馆。当时，咖啡馆里只有三个人，你坐在最里面最暗淡的位置，我注意到你，因你生着一双黑晶的大眼，嘴角上扬，脸上淡淡的喜悦，一直看向窗外，我顺着你的视线看去，那里只有一条黄狗，趴在水泥地上，卷着尾巴兀自熟睡，你因为抽烟被服务员请到门外，落拓地席地而坐，和那条黄狗一并晒着太阳，阳光逐渐落下去，呈现出一层淡淡的橙色的晕，你抽完了一支烟，如金色的塑像，一动不动，咖啡馆里正在焙豆，空气里都是微微焦苦的香味，咖啡师们正在用白巾擦着咖啡杯，不知道为何，音乐也消停了，那个时刻不可思议的洁净与静默。十几分钟之后，你起身离开，消失于山道氤氲的绿意里。

这只是一段小小的前奏，即便我们不再相遇，我依然会记得这个初春的傍晚，它有些微迷人，以至于每个细节——颜色、气味、声音我都记得清清楚楚，也无法分清，哪些是真实，哪些出自于想象。它是果的因，是麦芒与针尖，有这个傍晚的加持，再次见到你的时候，我才会觉得格外特别一些，在人海中两次遇见同一个人的概率太小，两个毫不相连的人之间隔着无数的帷幕，需要一些巧合来刺破。

晚上，北京的 Z 君约了见面，他难得来一次 H 城，因而约我出来见面，一起吃个饭。Z 君曾与我在北京短暂共事过，是个风趣又混不吝的人，后来我迁徙到了 H 城，再也没有和他见过面，他刚刚辞职，准备在江浙沪一带旅行，顺便拜访一些朋友，不知道从哪里找来我的联系方式，一定要约我见面。Z 君打电话给我，自来熟地像是我们前一天才见过面，他说：“我还约了另外两个朋友一起，你不介意吧，我想你们都在 H 城，相互认识一下，交交朋友也好。”我没拒绝，夜里，收拾得干干净净去到饭店，位置上坐了三个人，除了 Z，还有两个人，你和洛山。洛山比你要英俊得多，头发理得清爽，连鬓角和胡须都仔仔细细地修过，手指轻佻地捏着酒杯，我走过去时，他朝我看过来，自然而然地从头到尾地打量，心里已打好了分数，那分数一定不高，因为他之后便再也没有正眼看过我。