锦灰堆（第3/25页）

你问过我，在图书馆里做些什么呢？

我说，也没做什么，十点钟抵达的时候，先要处理一个半小时的工作，然后随便看看书，到了十二点，去图书馆负一层的食堂吃饭，下午继续工作，五点钟回家。我尽量保持着规律，规律对我而言是拉住风筝的细线，必须攥紧，不能松懈。图书馆的四层工作日里常常十分空旷，只有寥寥数人，每个人都间隔很远，保持着力所能及的最大距离，书架高达两米，桌椅之间静默流动，咳嗽、脚步声、敲击键盘声都会被放大许多倍，在那里，我缩成一个小团，也许有着灰白色的绒毛，无声无息地潜伏于角落，仔细看，来这里的人大多生有这样一副惴惴不安的面孔。周末的图书馆是另外一个样子，夏有凉风冬有暖气，是个舒服的场所，许多孩子和老人会来这里，会比工作日多出几十倍的人来。我和你只在周末去过一次，嘈杂得无法久待，我们立刻逃窜出来，步行三百多米，拐进三号绿地里，找到一片空旷无人的草地，吃街口面包店买来的便宜三明治。一边吃一边皱着眉头，又躺在草地上睡了一个小时，阳光穿透眼睑，投出一片寂静的深红，起来时，园丁养的两条黄狗也偎在身旁。图书馆的绿地与三号绿地原来只隔着一条小河，不细看，会以为三号绿地也是图书馆的一部分，因而不易被发现。尽管三号绿地是一片公共空间，但我总觉得它是我们的私家花园，偶尔走过的行人，只是因赏花误入的游客。在人口拥挤的 H 城，难得会产生拥有一点什么的错觉，郊区还好，越近市中心，越觉得城市如蜂巢，人也不过是成群结队的蜂，在街道上拥来拥去，地铁里闪烁的红灯和警报催促着快点快点，赶紧跳进绞肉机似的地铁，搅碎了又重组，完璧而出。人流中的一滴水，无法主导流向，只是依附，人流去向哪里，便跟随到哪里，在不断的跟随中积累起拥有点什么的渴望——半米的安全距离，新鲜的空气，片刻的安宁，或者一个火柴盒子似的房子。那些渴望也是错觉，可真的拥有了又觉得不过如此，似乎仍是一种自大的错觉。

今夜的月是满月，我从床上爬起来，走到阳台，推开窗户，空气干冷清冽，周围一片海蓝，建筑物与树木都浸没在水中，水草似的漂动。你翻过身，咕哝了一句“你去哪了？”我说，我在阳台呢。你说“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”，你起来喝水，大约醒了几分钟，我看见手机屏幕亮了一会，又暗下去。我说，今天的月亮很圆。你没有回应。这样的月亮每个月都出现一次，但我们抬起头看到的机会不多，外面还是很冷，寒意从脚心漫上来，直至手指尖，我冻得像块冰，立刻缩回被窝里，仍然瞪着眼，想着，刚刚有句话很熟悉，“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”，你在一次野营时说过一模一样的话。

有两年，我们总是在徒步和野营，背着登山包，行走数十公里，在野外搭一顶孤零零的帐篷，有限的假期都被这些事情填满。初始的路线已经不能满足，于是你开始寻找一些少有人走的徒步路线——浙东有许多这样的山，连绵苍翠，虽不高峻，却保留了古时开辟出的山道，连接着村镇，知道的人很少，网络上的攻略都没有细节，只能做一点参考。你喜欢筹备这些事情，计划路线，准备装备、食物，把一切安排得妥妥帖帖，等待假期到来的那天，驱车抵达目的地，将车停在合适的位置，再向山里进发。野山里人烟少，有时走上几个小时也不见人影，天地静默，草木无声，只有脚步踩在朽叶上的细声，我们心照不宣地不言不语，现在想来，什么都不必说的时刻是如此金贵。

两年前的中秋，我们登温州附近的野山，傍晚时走错一条岔道，偏离了原计划的路线，进入一片无边无际的竹林，道路渐渐消隐于落叶，竹梢在头顶摩擦，发出巨大的窣窣声，手机没有信号，无法导航，保险起见，你提议沿着原路返回。我们匆匆地走，要逃离竹林的困缚，用手杖敲打地面，赶走蛇。

我说，在竹林里最容易鬼打墙。你问，鬼打墙是什么？我说，旅人们夜里在山中行走，以为自己在向前，天亮时一看，发现自己根本就没走出多远，而是一直兜着很小的圈子，这种魔障，就叫鬼打墙，有时候，“鬼”厉害一点，几天也兜不出去，人就饿死在这“墙内”。你说，要真是遇上鬼打墙也不要紧，我们死也死在一起。我听了，背上起了鸡皮疙瘩，不为死，而为“死在一起”。某些特别时刻的无心之言总是会变成谶语，我害怕与你定下这样的盟约，也害怕定下之后必须要履行。生在一起也就罢了，死太漫长，我不想和你在一起了。我拿着登山杖戳你的包，说，我才不要死。