再见了，蝴蝶（第3/6页）

海芝冷不丁甩开我的手，冲着那火疯狂地哭喊：“爸爸，爸爸！”我死死抓住她的胳膊，她才没有跟着冲进火中。

也不知过了多久，消防队才来，拿出白色水管，水管喷出巨大水柱，几下子火光就虚弱晦暗下去，直至熄灭，空气潮潮的，泛着新鲜苔藓的味道，金黄消退，一切复归黑暗，或者更黑，黑夜被烧破的那个角又长了回去。我妈走过来，把我和海芝分开，她一根根掰开我粘在海芝胳膊上的手指，我太用力了，几乎要攥进海芝的肉里。我妈抱着哭得晕晕乎乎的海芝，不停地抚摸她的背，直到她慢慢平复。夜里海芝和我挤在我的那张小床上，奇怪的是她一下子就睡着了，夜梦中她的呼吸像只猫，又平又浅，我却在反反复复中清醒，一直听着门外的动静，大人们聚在我家客厅，瓮声瓮气地说话，一句也听不清。他们很晚才散去，我妈轻手轻脚地打开我房间的门，查看我们两个小的，我假装睡去，眯着眼瞧她，她摸着海芝的小脸，也来摸我的，说：“这叫什么事。谁能想得到？可怜的海芝啊……”

我忽然想起那个人皮风筝，它眨着大眼睛那么悠悠地飞走了，如果它没有飞走，是不是海芝的爸爸就不会走到火里去，是不是他就不会死，那次是我唯一一次见他露出惆怅的神色，整件事情必须要从那张人皮风筝说起。这个怪念头一直在我的脑子里挥之不去，虽然我知道两件事没有真实的联系。

第二天我醒过来，海芝已经不在，我一骨碌爬起来跑到她家，妇女们把屋子团团围住，里三层外三层，又往里面填充了无数叹息，挤得根本无处下脚。海芝的妈妈陷落在沙发里，仰面看天，双目失神，海芝匍在她的膝盖上。我在门口喊：海芝，海芝。她听见，扭过头来，跳下沙发，越过十几双脚，走到门口。我从口袋里翻出十几颗喔喔奶糖，放到她的手里，这是她的最爱，她因此满口烂牙。她接过糖，放进口袋，哑着嗓子说：“走，我们去看看我爸。”

海芝爸爸被安放在厂里的室内篮球馆里，我们走在那边，需要穿过一片旧操场，脚步一深一浅，我一直拉着她的手，感觉到她手指间微微的颤抖。篮球场的玻璃窗很高，我们踮起脚往里看，几个男人蹲着抽烟，面无表情地交谈，他们身后是一个白布围裹起来的帷子，白布上面有血迹也有黑色的炭焦，我们知道，帷子里躺着海芝的爸爸。知了的呼声造出奇怪而冰凉的宁静，炽烈的阳光使室内的一切都蒙上蓝灰的影子。

我拉海芝进去，她又不肯，低着头说：“不想去看，害怕。”我们在外面晒了一会儿，吃了两颗糖，走进篮球场，塑料拖鞋在地面敲出踢踏声，那几个大人看向我们，站起来把我们往外轰，说：“你们怎么跑这来了？快出去。”

我没听他们的，走上前，站在帷子前，踮起脚尖往里看，只看见黑乎乎的一团，心里的畏惧冲淡了些，又鼓起来勇气，把眼睛睁大，看得更真切，那东西黑焦焦还有个人形，嘴巴鼻子眼睛都在，皮肤却烧得黑黄，露出红色的底肉来，但模样已经扭曲，我没有办法把面前的死人和海芝的爸爸联系在一起，他从来不是这样子，昨天早晨，我还听见他在阳台上唱歌，今天怎么就黑糊糊地躺在这里。海芝一直捂着眼，半天才从指缝里瞄了一眼，也不知道看没看清，哇地大叫一声，跑了出去，我跟着出来，我们在厂子里瞎逛。泡桐树香气浓烈，招揽我们不自觉走到那里，昨夜的火将树上的花烤落一半，地上全是萎凋的白色喇叭，我们踩在上面，一朵一朵地把花踩扁，期冀其中的一朵能发出声响。

泡桐树旁边就是着火的布样间，火舌舔舐过的地方留下焦痕，舔得很用力，勒进了墙体，地上全是碎玻璃碴，阳光一照，亮晶晶光粲粲，然而室内只剩一片冷冷清清的灰烬，乍一眼看去，像个洞穴，空气中还残留着昨夜浓烈刺鼻的气味。

“你说，我爸爸死的时候会痛吗？”海芝说，她的声音细细柔柔。

“不知道，一下子的事情，应该不会痛吧。”我说。

“他为什么要走到里面去？是我和妈妈不好吗？”她又问，我什么也答不上来。

“我爸说，你爸一定是着魔了，不小心掉进火里，他那么乐哈哈的人，犯不着。”我说。

“他自己走进去的。我看见了，他本来是要救火的，最后自己跑到火里面去。他为什么要这么做呢？”她长叹一口气，眼睛中的光彩熄灭。我拉住她的手，她挣开，像鱼一样从我的手心里溜出去，我又伸手去拉，太滑，抓不住。

不久之后，我家搬离红星帆布厂，海芝的妈妈一年后改嫁税务局的一个官员，也搬走了，海芝有了新爸，很快就没有人再提那场大火，以及那个无缘无故走进火中的男人。我明白过来，他人的死亡是生命进程中微不足道的部分，是水边涌来的会消逝的浪，但那场火是一粒种子，种进海芝和我心里。种子发芽、长大，有时候能开出好花来，有时候开出歹花。