再见了，蝴蝶（第2/6页）

他是个令人印象深刻的人，多年以后我还清楚地记得他微笑的模样，嘴角深陷进脸颊，形成“（）”的形状，笑得很开。我总觉得海芝的爸爸不会惆怅，我见他从来笑盈盈，笑意从眼角眉梢里溢出来，他还掌握许多令人羡慕的特长，譬如会弹吉他唱歌、跳霹雳舞。有时候他正走着路，手脚突然僵硬，变成一只提线木偶似的，歪歪咧咧地走向我们，吓得我和海芝不敢动，他再伸出膀子，把我们两个小鬼拦腰抱住，夹在两肋，奔向小卖部，给我们买零食吃。他常在公共浴室里大声唱歌，一开嗓子，声浪在小浴室的白瓷砖墙壁上滚动，瘦瘪瘪的胸腔里像藏了一台大喇叭，一唱起歌来，大喇叭便开启了，将那长音打着颤钉入人的耳朵，唱的是粤语歌，咿咿呀呀，没人听得懂，都说是鸟语，却怪好听的，比电视里的人唱得还好听，不去当歌星可惜了。他那股子朝气和他一直擦得干净锃亮的皮鞋一样，常显出一点格格不入。

而其他人都那么暗淡陈旧，几乎和帆布厂的灰色水泥墙面融为一体，甚而长出青苔和霉斑来。比如我爸，车间副主任，比海芝爸只大两岁，却是另外一番样子，厂里停工之后，有段时间日子不太好过，他白天看电视，抽着烟，挨呀挨到吃晚饭，一吃过饭，自带手电筒踱去公园里下象棋，下到九点多再回来，闷声不吭地洗脸刷牙睡觉，有时候也和我妈吵一架，算作调剂。我妈说他夜夜出门，是在外面养了野老婆，我爸两兜一翻，露出兜布，里面一个子儿也没有，他说：你倒是说说我拿什么养野老婆。我妈说，我怎么知道，万一你有了路子呢。我爸说，没有万一，没有路子。争吵总要闹到打架，我爸一把揪着我妈的头发，向上一提，我妈哭号着挥着无力的拳头，往我爸胸口捶，捶也不会捶痛，正如我爸也不会真扯烂她的头皮，架打得斯文，但哭起来却是震天动地，众人劝解，两人分开，我妈抹泪，我爸无言。第二天又像两个没事人，该干吗干吗，我爸仍去下象棋，我妈去工人文化宫学画画，这样的争吵每隔一个月来一次，内容、形式一成不变，像是房间里的煤气攒够了，总要炸一回。

他们吵架时，我总是躲在海芝家。海芝爸安慰我，说，等厂子好了就不吵了。

当然，厂子是不会好的，一年之后，这家全国第二大的帆布厂就倒闭了。其实很长一段时间，长至好几年，帆布厂的气氛都是黯淡的，它不是一下子死掉，而像一艘触礁轮船，缓慢地沉没，绝望如慢性瘟疫，吊着所有人，又不泄掉最后一口气。尤其是在夏天，连着两三个星期不下雨的日子，太阳升起又坠落，水泥地被晒得发白，杂草浓绿，这里便如无法复原的焦土，一个人也没有。

我爸对我妈说好几个人偷厂里的帆布出去卖，他知道是谁，但往上告没人管事，他也就不理会，一开始他瞧不上这些贼，后来偷布贼们赚着钱后，他也加入他们，夜间他们开着三轮车，打开库房，几个人抬出一卷卷布，防水油布特别沉，老远都能听见他们用力时哼哧哼哧的吆喝声。厂子真倒了，我爸倒搓着手暗自高兴，显出如释重负，他和另外几个人一起低价将厂里剩余的防水油布包圆，找到了好卖家，转手就赚。这事情大家都想干，但是掏得出钱的就那几个人，我们家就是这么发家的。我读初中时，我家已经很有钱，有钱到我爸真的在外面养了一个野老婆，那时候我爸妈却不再打架，他们变成了真正的仇敌，互不理睬。

帆布厂倒闭后，发过一场火，起火地点布样间。当时我和海芝正坐在她家的电视机前看动画片，我捏着海芝的手，她的手如新弹的棉絮，柔软清香，电视里上扬的音乐声响起，有人喊着“起火了”，金黄的火光漫映进来，我和海芝跑到阳台上去，见几十米远的地方，火舌卷上了天，在空中翻腾，扭曲几下，又黯淡下去，黑烟四漫。夜色像黑色的丝绸，被烧破了一个洞。

我们尖叫着，过年般开心，奔下楼去，跟着大人们跑去仓库前的空地上，男人们正忙里忙外地救火，火光灼烧面孔，又热又辣，我们紧紧牵着手，捂着鼻子，看着大人们一桶接一桶地向窗户里倒水，火光被打压下去，晦暗了一些，忽然又攒足力气，重新卷起，蹿出窗户，扑向人群，木头烧裂，噼里啪啦作响，眼见着要烧到旁边的车间去。这时，有个人忽然顿住，放下手里的水桶，被什么吸引住，一步一步，慢慢朝着布样间大门走去，走入那片翻卷的金黄中，他的鬈发炸开，融入火光，接着他的衣服也着起来，整个人没入火中，像是被一只巨大的兽一点点吞掉。所有人都看愣了，没回过神，等要去救，已经瞧不见人影——是海芝爸爸呀。