没有名字的傍晚（第2/5页）

为了多吹一些灯泡，维持“生产标兵”的称号，爸每天早上六点半在厂子中央的空地上吹一小时唢呐，锻炼肺活量，风雨无阻。本市唢呐只在丧葬上用，因而它有种魔性，任是多喜庆的曲子，一经它响都让人想起葬礼。爸的唢呐声是灯泡厂的闹钟，他一吹，家属楼里就热闹起来，做操的做操，吵架的吵架，换煤饼子的换煤饼子。八点钟准时上班。

齐光透过玻璃朝车间里望过去，里面空荡荡，没有人的车间就是个凭空造来的大水泥盒子，呆愣愣杵着。走过车间，过一个小篮球场就是职工宿舍，齐光家在三楼，占地四十八平米，走廊改造成了厨房，放了一个蜂窝煤炉，窗台上陈列油盐酱醋。钥匙捅开门，走进去空落落，妈果然不在。桌上摆了三盘菜，一盘凉拌蒲公英、一盘辣椒猪头肉、一盘红烧茄子。饭菜凉透了，齐光用热水泡了饭，草草吃了一顿。

今天有人办丧事，请爸去吹唢呐，爸一早出门了，夜中才能回来。灯泡厂倒闭以后，他很长一段时间没事情可干，待在厂里嫌苦闷又没钱，一天吹二百五十个灯泡的力气没处使，整日跑到人民广场上吹唢呐，情绪饱满，连吹几个小时不带歇。十几万人的小县城，经不住传播，没几天就都知道人民广场有个人唢呐吹得不错，有个丧仪队来找他，请他来镇场子，每个月发工资还有提成，算下来比以前在灯泡厂还强。葬礼上他的唢呐声悠悠扬扬，配合着家属哭丧，哀思且悲凉，每回走的时候，办葬礼的人家还要专门包点小费给齐光他爸，因为吹得好，吹得人眼泪横飞、魂飞魄散。

一开始爸不肯去，放不下脸。灯泡厂高级技工跑人葬礼上吹唢呐，成何体统。妈一巴掌拍醒他：得了，你放不下“齐工”的架子，现在也没有灯泡给你吹了，那一家人抱团饿死吧，生路不走走死路，活该，再说了，吹唢呐吹成人民艺术家也不是没有，说不准你就是一个。爸被说动了，作为丧仪队编外人员吹了几次，队里的人喊他“齐老师”，这称呼可比“齐工”还有面子，听起来特有文化，再加上给的钱多，爸就这么入伙了。那年煞得厉害，入春之后老人走得多，爸所在的丧仪队忙得前脚黏后脚，天天都要出活。

妈原来是灯泡厂里烫标签的，在第四车间干活。铜戳蘸上黄漆，拈着灯泡头，对准位置，轻轻一拓，拓出“为民”两字，放进箱子里等候干燥。这活没有什么技术含量，妈手脚快，总是上午就把事情做完了，下午的时间用来织毛衣。她什么花样都会织，还托人买了几本日本的编织书，日文看不懂，就着图片使劲琢磨，所以她手上时常有些时髦的新花样，别人求她教，她不肯教，绝活哪能随随便便告诉人家，告诉人家了那还能叫绝活吗。灯泡厂还没倒之前，妈给人织毛衣挣外快，一件毛衣工费十块钱，不含线，两天织一件，一个月也能挣个百来块，齐光上小学的零花钱一直比别人多，都打这儿来。灯泡厂没了，妈和厂里另外几个女工合伙搞了个针织店，专门给人织来样定做的高档羊绒衫，一件绒衫价值两百，能抵得上妈以前在厂里一月工资。就这么，还赶不及，每天也得忙到夜间。以前爸妈工资加起来五百，一家人抠着省着，可人家一件衣服就值这么多。妈吐着舌头说，日子这么艰难，哪里蹦出来这么多有钱人，天上掉下来的呀。

爸妈都见不着面，齐光成了狗不理，开家长会没人去，学业没人管，老师也瞧不上，齐光乐得混日子，反正爸也没时间揍他，以前那是盯着揍的，一点小事就揍起来，揍得齐光眼睛都红了，恨不得拿刀剁了爸。他已经半个月没去学校，天天和野豆、梁瓜瓜一起瞎逛，去录像厅看香港电影、打拳皇、溜旱冰。他新近迷上钓鱼，自己在灯泡厂的绿化带砍了一根竹，做了根鱼竿，每天上午背着书包假装去上学，其实是到城边河边钓两三个小时鱼，钓上来的鱼也不敢带回家去，怕爸妈知道他没去学校，每次都把鱼从钩上摘下来，重新扔回到河里，这些鱼长得何其相似，同样的大小同样的鳍和鳞，他疑心每一次钓上来的都是同一条。浮漂随水而动，眼睛盯着它一动不动，心不在焉，有点儿困意，又有点儿什么在心底深处醒过来，还没觉出来那到底是什么，时间就这样粼粼地溜走。

饭吃得急，午后有桩大事要干。

昨日和野豆他们约好了，今天灯光球场会合，下午三点去第四中学后面的小土坡上打群架，教训第四中学那两个野杂种，欺负到太岁老爷头上来，死路一条。野豆恶狠狠地说：这次来点狠的，搞几把刀，让他们挂点彩。他随即哼起《纵横四海》主题曲，梁瓜瓜也跟着哼哼，齐光没哼，想的是上哪搞刀子，搞多大的刀子。野豆让齐光别操这个心，他有办法，齐光不吭声。野豆说，你是不是不想去，不想去早说，我和梁瓜瓜两个人去就能灭他们一个团。齐光被他问蔫了，立刻回答：帮兄弟打架，义不容辞！