第十四章 水榭残灰(第4/4页)

他们既没有听到通向客厅的门开了,也没有听到有脚步声传来。只觉一阵冷风吹来,壁炉中剩余的灰烬四散飞扬,还卷起了玛莎·泰特尸体上的被单(詹姆斯·本涅特眼角瞄到了)。事起古怪,一瞬间竟无人转身。一道细细的声音,突然穿过了房间。

“于是……”那个声音说,“有人最后想到烟囱了?我必须恭贺他。”

莫里斯·博亨脖子裹着羊毛围巾,一顶艳俗的斜纹软呢帽遮住他的单眼,以手杖支身站在门口。他呆滞的视线,移向床上的尸体,然后用略带讽刺的姿势摘下帽子,一脸反对的神色。马斯特斯如巨塔般,站在他的后面,眼带疑惑,面露残忍,正越过博亨肩膀打着手势。

“然而,即便诸位已经想到——自然这令人惊异……”莫里斯·博亨下巴啪啪作响地说,“我认为,我能比任何人,提供更完备的细节。你们介意去别的房间么?我……我无法忍受死亡之像!……”他突然后退了一步。

“小心,先生!……”马斯特斯越过他的肩膀说,并强烈地向亨利·梅利维尔爵士求助道,“我不是说相信如此,我不是说那就是真的。但是,如果你愿意,听一听博亨先生的说法……”

“我将以最谦逊的态度致谢,警官。”亨利·梅利维尔爵士突然说。

“……也许其中还有些道理,至少它解释了很多,让我们手足无措的事情,而且,我认为:在某种程度上,可称做针锋相对的解释……”

“别叽里呱啦地说一大堆的,马斯特斯!……”亨利·梅利维尔爵士严厉地说道,“我讨厌叽叽歪歪。不管怎么样,这究竟是怎么回事?……你们就不能让我一个人静一会,老有人闯进来,对我胡说八道?”

莫里斯·博亨身子微微向前倾,对亨利·梅利维尔爵士礼貌地说:“你必须宽宥这位警长,”他抗议道,“他毫无文化修养的言辞,表达的是诗中,众所周知的公正之意。我同意。卡尔·雷格先生纯因为怨恨,今天早上,他试图把玛莎·泰特的谋杀案,栽在舍弟约翰·博亨的头上。对这个不可能状况,他的解释幼稚粗劣,经不住五分钟详细的审查。”

他停了下来,依然步步后退,但呆滞的眼睛,还死死盯着那具安静不动的尸体。然后,他突然出声:“如果你愿意到别的房间来,亨利爵士,我承诺向你演示,这个卡尔·雷格先生自己,如何杀了泰特小姐,并试图以笨拙的托词,逃避我的注意的骗局。我不想在这个房子里讲出来,以免引起不愉快……你们会随我一起走吗?谢谢。我……无法忍受——呃……死亡之像。”

莫里斯·博亨说完,立即朝后退缩着走去。他后退的如此之快,自己几乎绊倒了,只得靠在门框上,慢慢地撑起身子。

注释:

①The Bells,1926年的一部犯罪电影。

②亨利·欧文爵士(Irving Sir Henry,1838-1905),英国的莎士比亚戏剧演员和导演。原名约翰·亨利·布洛德里布。1856年他首次登台演出。19世纪70年代早期在伦敦一举成名。是此后三十年中,一直活跃在伦敦舞台上的著名演员。1878~1902年任莱西尤姆剧院经理。此时与女明星爱伦·泰莉一起演出了一系列莎士比亚戏剧。赢得广泛赞誉,但评论界经常抨击他过于浪漫主义的表演风格。萧伯纳则称他:“没有大脑,是位性情中人。”欧文做过8次全美巡回演出,除了最后一次(1903–1904年)之外,都是和泰莉小姐合作。1895年成为第一位受封爵士的演员。他葬于威斯敏斯特公墓·。

③此处作者写成“secgonde vlute”,表示那个里奇因为愤怒而口齿不清。