第二十七章（第2/3页）

她忽然停了下来，看见格杰恩出现在门口，通知大家午饭已经准备好了。

“但你喜欢山鹑啊。”安格卡特尔夫人焦虑地对戴维说。

戴维承认他喜欢山鹑。

“有时候，我真的觉得露西有点儿神经不正常。”当米奇和爱德华信步从主屋中出来，往树林走去的时候，米奇说。

山鹑和舒芙蕾都好吃极了，而伴随着开庭审讯的结束，空气中压得沉甸甸的重负也消失了。

爱德华沉思着说：“我一直认为，露西的头脑极其灵光，她的表达方式就好像玩填字游戏一样。各种比喻混在一起——铁锤在一个又一个钉子上起落，但每一个都砸在正中。”

“尽管如此，”米奇清醒地说，“有时候露西真是让我害怕。”她微微颤抖了一下，补充道，“最近这阵子，这地方也让我很害怕。”

“空幻庄园吗？”

爱德华大吃一惊，转脸望着她。

“这里总会让我有一点儿联想起安斯威克。”他说，“当然，这里不是安斯威克。真正的安斯威克是——”

米奇打断了他：“正是这样，爱德华。我很害怕那些不真实的东西。你知道，你不了解它们的背后是什么。那就好像——哦，就好像一个面具。”

“你别胡思乱想，小米奇。”

还是以前的那种语气，那种他多年之前使用的包容的语气。她当时很喜欢，但现在，这种语气令她恼怒。她努力想要把自己的意思表达明确——好让他理解，在他所谓的胡思乱想的背后，是某种只能隐约了解的事实的模糊外形。

“在伦敦时我摆脱了它，但现在我回到了这里，这一切就都回来了。我感觉好像每个人都知道是谁杀了约翰·克里斯托。唯一不知道的人——就是我。”

爱德华恼怒地说：“我们一定要谈论约翰·克里斯托吗？他已经死了。死了。”

米奇低声念道：

姑娘，姑娘，他死了，

一去不复来，

头上盖着青青草，

脚下石生苔。[2]

她把手放在了爱德华的胳膊上。“到底是谁杀了他，爱德华？我们曾以为是格尔达——但结果不是。那么是谁呢？告诉我你是怎么想的？真的是某个我们从未听说过的人吗？”

他恼怒地说：“这一切的猜测在我看来都是毫无意义的。如果警方无法调查清楚，或无法获得足够的证据，那么这整件事也就只能不了了之——而我们应当把它抛在脑后。”

“是的——但令我烦恼的是无法知道真相。”

“我们为什么一定要知道呢？约翰·克里斯托同我们有什么关系吗？”

同我们，她想，同爱德华和我吗？完全无关！这是很令人辛慰的想法——她和爱德华，连接在一起，合而为一。然而——然而——约翰·克里斯托，尽管他已经躺在了坟墓中，葬礼的悼词也已经为他念过了，但他并没有被埋葬得足够深。姑娘，姑娘，他死了——但约翰·克里斯托并没有真正地死去并且离开——无论爱德华多么希望他这样。约翰·克里斯托依然在这儿，在空幻庄园里。

爱德华说：“我们要去哪儿？”

他语调中的某些东西使米奇感到惊讶。她说：“我们到山脊顶上去，好吗？”

“你想去的话就去吧。”

出于某种原因，爱德华并不情愿。她不知道是为什么。那本是他最喜欢走的一段路。他和亨莉埃塔过去几乎总是——她的念头忽然啪的一声断了。他和亨莉埃塔！她说：“你今年秋天走过这条路吗？”

他僵硬地回答道：“到这儿的第一天下午，亨莉埃塔和我来过。”

他们在沉默中继续前进。最终到达了山顶，坐在一棵倒下的树干上。

米奇心想，他和亨莉埃塔也许就曾坐在这里。

她一圈圈地转动着手指上的戒指。钻石向她散发出冷漠的光辉。（“不要绿宝石。”他说。）

她稍稍努力了一下，说：“能再回安斯威克过圣诞节真是太好了。”

他似乎没有听到她说的话。他的心思已经离开很远了。

她想，他在想亨莉埃塔，还有约翰·克里斯托。

他们曾一起坐在这里，他对亨莉埃塔说了些什么，或是她对他说了些什么。亨莉埃塔也许知道她不要的是什么，但他仍然是属于亨莉埃塔的。米奇心想，他将永远属于亨莉埃塔……

她忽然感觉到一阵锥心的痛楚。过去这一星期以来，她一直生活在一个肥皂泡里的幸福世界中，而此刻，那个肥皂泡微微颤抖着，破了。

她想，我不能这样生活——他的心永远都放不下亨莉埃塔。我无法面对它。我无法忍受它。

风在树林间叹息着——树叶落得更快了——举目之间几乎已经看不到金色了，只有一片褐色。