程序警察

因为盛怒之下杀了老婆，我决定去自首。

本来当场打电话报警更好，但犯下杀人罪行后我恐惧难当，不假思索地冲出了家门，之后就像梦游一般四处转悠。没过多久，我意识到这并不是梦，而是现实。我开始恢复理智，觉得事已至此，这样逃避解决不了任何问题。

冷静思索一番后，得出的解决方案只有一个。我迈步走向最近的警局。

上一次去警局，已经是两年前的事了。当然，那次和犯罪毫不相干，只是去更换驾照。记得那是栋老旧狭小的建筑。

说到这里我才想起，听说最近警局已旧貌换新颜，不光建筑焕然一新，连办案程序也大变样，但具体有什么变化我就不记得了。当时我觉得这和自己扯不上关系，也就没认真去听。早知道有今天，真该把每一句话都好好记住才对。只是，就算记住了，我也不觉得对自己现在的处境有什么帮助。

我拖着筋疲力尽的脚步来到警局前，抬起头打量这栋建筑。

眼前这栋新盖的大楼与两年前我看到的风格迥异，外观就像一座银色金字塔，最底层占地宽广，愈往上愈形狭窄，最顶层那尖尖的房间想必就是局长办公室了。这样的造型给人沉稳的感觉，看起来就像在对犯罪者发出召唤：“来吧，不论您来自何方，本局一律热忱欢迎。”

刚在玻璃门前站定，它就无声地自动打开，我做了个深呼吸，迈步走进。

一进去是个半圆形的大厅，正对着一排办事柜台，而在半圆的中心位置，孤零零地摆着一张办公桌，桌后坐着两名女子，一个很年轻，另一个已入中年。中年女子身穿女警制服，年轻女子则穿着红白条纹的衣服，稍稍倾斜的帽子上也有同样的条纹。

看到我进来，年轻女子站起身，脸上堆出殷勤笑容。我觉得这样的表情常在街头看到，但究竟在哪里看到的一时却想不起。

“请问……”

“有什么事吗？”她马上问道。

“老实说，”我咽了口唾沫，一口气说道，“我是来自首的。”

“什么？”她脸上的笑容顿时僵住。旁边的女警捅捅她胳膊肘，悄声说：“是自首啊，自首。属于S1的情况。”

“噢，好的好的。”年轻女子低头瞥了眼手边，那里摊着个文件夹，里面密密麻麻不知写着什么。

她再次堆出笑容。

“是本局已经受理的案件吗？”

“不，还没有受理，我刚杀了人……”

“刚杀……就是还没有报案的杀人事件？”

“是的。”

“那么您现在还不能办理自首手续。”

“不能办理？那我该怎么办……”

“请您先到二号窗口办理报案手续。”她语气明快地说。

“报案？可我是来自首的呀。”

“是的，但您需要先办手续，以便本局受理。”

说完，她看向旁边的中年女警，表情仿佛在问，是这样吧？女警朝她点点头表示肯定，然后望着我说：“这是规定。”

我满腹狐疑地走到二号窗口，那里坐着一个戴着眼镜、看似银行职员的男人，旁边放着一台电脑终端机。

“我杀了老婆，想要自首。”我说。

眼镜男就像没听到一样，照旧板着张扑克脸，慢腾腾地把身子转向电脑。

“被杀的是谁？”他漫不经心地问。

“不是，呃，是我杀的……”

那人叹了口气，一脸不耐地望着我。

“我没问是谁杀的，是问谁被杀了。”

“哦，对不起。被杀的是我老婆，但说‘被杀’也有点怪。”

“那就是根本没人被杀了？”那人的眼镜似乎寒光一闪。

“不，是我老婆……”

“请你报上具体姓名。”

“咦？噢，对不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。”

那人噼噼啪啪地输入电脑。

“发现尸体的是你吗？”

“什么？”我又问了一遍，我实在不懂这个问题的含义。

男人板着脸再次看向我。

“最早发现尸体的是你吗？还是说第一发现者另有其人？”

“不，没有别人看到。”

“那就是你最早看到的了？”

“可以这么说吧……”我侧头思忖，不觉有点头疼。

“你的名字？”那人问。

“只野一郎。”

“请留下地址和电话号码。”

“铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二○五室，电话号码是……”这些资料也被那人噼里啪啦输入电脑。

“与被害者的关系？”

“被害者？是说我老婆吧……那就是她丈夫。”

“发现现场在哪儿？”

“说‘发现’也很别扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪过来，吓得我慌忙答道，“是我家里。”话音未落我就发现不妥，赶紧重报了一遍详细地址。