第十六章（第3/5页）

“这到底有什么重要？那片大黄田跟这一切有什么关系？你说到哪儿继续就是了。”

天色渐晚，夏日夕照正在消退，那老旧的汽车站经过了最近的暴风雨，透着潮湿和霉气。因此我没有兴致深究这到底有何重要。虽然我放下这话题，继续讨论我们之前的内容，但气氛已经变得冰冷，无法帮助我们解决手头的难题。

然而要想解释我们那天傍晚所谈的内容，我还需要再往前回溯一点。实际上，我得回溯好几个礼拜，回到那年夏天早一些的时候。我跟其中一个老生有了一段情，那男孩名叫莱尼，坦白讲，那主要是性的吸引。但是后来，他突然选择开始培训，然后就离开了。这让我有点不安，露丝处理得非常好，她小心照看着我，又当心不显得大惊小怪，如果我看起来不高兴，她总会帮我打起精神。她还总是帮我些小忙，比如给我做三明治，或是替我做卫生值日等。

后来，大约在莱尼离开两个星期之后的一天午夜，我们两人一起坐在我的阁楼房间里，捧着热茶聊天，露丝说的关于莱尼的段子逗得我哈哈大笑。他人其实不坏，但是我一旦开始跟露丝讲那些关于他的私密小事，就好像跟他有关的一切都滑稽可笑起来，于是我们就哈哈大笑不已。后来不知怎的露丝就伸出一个手指，挨个捋我沿着护壁板排开的一小排磁带。她一边笑着一边漫不经心地一盒盒捋过来，但是后来我突然心生怀疑，认为这可能并非偶然；也许她几天之前就发现了那盒磁带，可能还仔细检查以确定无误，而后耐心等待恰当的时机“发现”它。几年之后，我委婉试探着问露丝，可她似乎不明白我说的是什么，因此可能是我错了。总之当时就是那样，每当我说出关于可怜的莱尼一丁点的小事，我们两人就哈哈大笑，笑个不停，突然之间就像有个插头被冷不丁拔下来一样。露丝侧躺在我的地毯上，在幽暗的灯光里侧眼观看那些磁带的盒脊，不知怎的朱迪·布里奇沃特的那盒就到了她的手里。过了不知道多久之后，她才说：

“你重新拿到这个有多久了？”

我告诉了她，尽量不动声色地说，那天她跟其他人一起走开了之后，我和汤米如何偶然找到的。她又继续翻看，然后说：

“所以是汤米替你找到的咯。”

“不，是我找到的。我先看到的。”

“你们俩谁都没跟我说。”她耸耸肩，“反正，就算你说过，我也没听到。”

“关于诺福克的传说是真的，”我说，“你知道，这是英格兰失落的一角。”

我脑海中确曾闪过一个念头，不知露丝会不会假装不记得这个典故，但她若有所思地点了点头。

“那次我该记得的，”她说，“可能那时候我的红围巾能找回来。”

我们都笑了起来，那个不安的瞬间似乎就这样过去了。但露丝再无多言，将磁带放回去的样子，让我觉得这事儿还没完。

我不知道接下来的谈话是否是露丝根据刚才的发现有意引导的，还是说我们无论如何会聊到这里，露丝只是后来才意识到可以这样利用我们的谈话内容。我们又回过头去继续谈论莱尼，尤其说了很多他的性行为，我们又一次笑得乐不可支。一度我觉得自己如释重负，她终于发现了那盒磁带，并没有大惊小怪，因此我并没有步步小心，其实我本可以更小心的。因为没过多久，我们就从笑话莱尼，转到了笑话汤米，刚开始一切都没什么恶意，好像我们都很宠爱他的样子。但后来，我们就开始笑话他的那些动物了。

正如我所说，我始终没能确定，到底露丝是否故意将话题扭转到了这里。说句公道话，我甚至不确定是不是她先提起那些动物的。可是一旦开了头，我就跟她一样乐不可支——某只动物看上去像穿着内裤，另外一只灵感肯定来自被压扁的刺猬。我想过程中我本该提一句说这些动物画得很好，他能把动物画到这种程度，水平真的很高。可我没有这么说。一部分是因为那盒磁带；另外，如果我坦白的话，也是因为我发现露丝没有严肃对待这些动物以及背后的一切含义，这让我感到很开心。那天晚上我们结束的时候，我觉得我们依然像以往那样亲密无间。她出门时摸了摸我的脸，说：“你总是兴致很高，这样真好，凯西。”

因此几天之后，在教堂墓地发生的事让我毫无防备。那年夏天露丝在距离农舍大约半英里的地方发现了一个很可爱的老教堂，教堂杂乱无章的庭院后面，有些古老的墓碑在草丛中倾斜倒伏。一切都被杂草覆盖，但那里真的很幽静，露丝总是到这里来看书，就在后墙栏杆附近，一棵大柳树下的长椅上。刚开始我对她的阅读热情有点不以为然，去年夏天大家都在农舍外面围坐在草地上看书的样子还历历在目。尽管如此，如果我散步时朝那个方向走，就料定露丝很可能会在那里，我会不知不觉穿过那座低矮的木门，沿着杂草丛生的小路穿过那些墓碑。那天下午，天气暖和，周围很静，我犹如梦游一般走上了这条小路，看着墓碑上一个个名字，突然发现不只是露丝，汤米也在柳树下的长椅上。