雨果（第2/3页）

早上叔伯们来钉棺材，母亲不忍心看，到厨房去做早饭。

大伯从口袋里拿出长钉来，盖上棺材板子，用锤子敲起来，只敲了一下，母亲突然从后厨冲出来，拉住大伯的袖子，说：“让我再看看他。”又向棺材中看了一眼，伸手摸了摸他的脸，亮津津的，没点活气，忍不住哭出来，她说，“他大伯，你下钉子时轻一点，别吵醒了雨果。”他还坐在房梁上，俯瞰着一切，因为他在那里，燕子不敢回窝，一圈圈地在厅堂里荡，叽叽地叫。大伯看着那燕子，忽然得了通灵，对着棺材里的死孩子喊：“雨果，你早走吧，下辈子再做你父母的孩儿。”

母亲听了，又哭，抱着棺材不松手，父亲去拽她，她的手指紧紧贴在上面，一根根快要掰折了，才将她拖到一边。他抱着她，对众人说：“你们快钉。”东南西北，下了六颗大钉，将他的肉身永远地锢入黑暗，回绝了他归来的路程，他也忍不住眼泪潸潸，坐在房梁上掉泪。

乡间规矩是，大人停灵七日，小孩停灵三日，寿终正寝的老人的丧礼需大肆操办，夭折的孩子不能办丧礼，夜里悄悄扛去埋了，墓碑也不能立。父亲在自家田垄上为他挖了个墓穴，村干部跑来说，现在不能土葬，得拉去火葬。

父亲说：“雨果一定要埋，不能让他死后随烟化了。我种地的时候，看着他的坟包，能觉得他一直陪我。”

村干部说：“你这样不好，以后城里来人查，孩子还是要被挖出来的。你总不想看他埋了又被挖吧？”

父亲脸都黑了，说：“我不管。他们挖，我跟他们拼命。”

墓穴旁新建着一座房子，只有个老人住在那里，父亲刚刚挖好的墓穴，夜里被那老人给填平了。老人不让埋，嫌死孩子晦气，挡着自家的风水，还放了话——不准埋，埋了就去镇上告，找人来拉棺材去火葬。父亲在田垄上转了一圈，晚饭吃得比平日早，喝了几杯酒，拿了锹铲，出门去了。雨果就跟在他身后，跟着他穿过熟悉的村中小道，来到田垄间。是大豆收获的季节，空气干枯，东南风大，臭杨的叶子密集巨大，呼啦啦地响动。父亲又把墓穴挖开了，他壮实，一小时就把墓穴恢复成了昨日的样子，方方正正，两米深。挖完后，他没走，睡在一旁的稻草垛里。入了夜，那个老人又摸过来，拿了锹铲，一铲铲把土填回去，父亲跳出来，拖着那老头的衣领，把他摁在花生地里，结结实实地揍了一顿，打得那老头再不敢填坟。

棺材放满了三日，夜中，叔伯们用两条扁担挑着这小棺材，母亲穿一身白衣，跟在棺材后面，她已经停止哭泣。

“雨果，我总觉得你还在，你弄点响动，给妈妈看看。”她嘟嘟囔囔地说。

他想，好呀，妈妈。他跑到棺材上，跳了三跳。

叔伯们都喊起来：“奇了怪，刚才那么飘轻的棺材，忽重忽轻，倒像是有人在上面跳舞。”母亲听见，又哭得肩膀耸动。

父亲说：“不管了，赶紧埋。”几个大汉赶紧卸了棺材，几十铲土就没了棺材，又几十铲，有了个小土包。埋完后，所有人都站在小土包的旁边，雨果也在其中，大伙儿端详着它，那土包的形状，就像是土地张开了口，一口吞下了个人，还来不及消化。

还是父亲，父亲说：“走吧，别待在这里。天热。”大伙收好扁担和绳索，走了。雨果杵了一会儿，也向回走，明月当头，一路铺上银霜，村庄的屋栋里透出星星点点的光，他知道，遗忘已经不可逆止。

家里少了个人，堂屋显得大，母亲每日烧火做饭，总是不小心做多；父亲不怎么上田，天天去打牌打发时间，雨果知道，他看了新坟伤心。晚饭喝点酒，父亲总要去田垄上走走，在坟前站一会。没人再清楚记得雨果的相貌，很少再有人提起他，很快，除了父母，没人再记得他，死亡像一场雾，一下子散掉了。

快秋收时，刮了一场台风，记忆中好几年没那么大的风，傍晚，西北角阴沉沉一片，云重得要掉下来。父亲面露愁色，没有去打牌，早早回家。雨果正坐在灶台前的椅子上，陪母亲，父亲走进来，说：“早点做饭。”两个人闷闷地吃过饭，爬到床上睡觉。半夜里，父亲忽然从床上弹起来，说：“不行，这么大的雨，要浇塌了坟。我得去看看。”

母亲也穿衣服，从床底下拿出铁锹，说：“我也去。”雨水太急，在地上浇出一条条小河，两个人打着手电筒，深深浅浅地走到田垄。之前拢坟时，土本来就松，被水一冲，果然缺了一角，父亲冒着大雨把土码回去，夯实。回去时，他说要弄点水泥，把坟修一修。雨果在一旁说：“不用，反正已经死了，不用那么麻烦。”可是没人听得见。