13 一杯大吉岭绿茶

困境成就了我们

世上最名贵的茶是大吉岭绿茶，它性情乖戾，稍有不慎，茶就会发苦。有人说酒见真性情，这种茶却彰显了我的真性情。

房地产繁荣时期，人们贷款买房，哄抬房价。手头有钱了，有机产品的销量和价格激增，奢侈品成了主流，人们也都热衷于去喝好酒好茶。

看到这可喜的经济局面，我决定将我的茶系朝精品路线发展。听说国内最大的天然茶零售商正四下求购“生态动力产品”（即根据生态动力学种植的产品，这是一种研究生物、环境和人类社会的相互作用及可持续发展的动力学机制与途径的学科。——译者注），对我来说，这是将生态动力种植介绍给广大民众的好机会。他们的采购员对我说：“我们店要独家销售你的茶，打出你的品牌，将生态动力茶推向全国。”

我了解生态动力学，是因为格纳纳的茶园是获得该项认证的第一家茶园，他向我介绍过这种恢复土壤肥力、产出好茶的耕作法。他们用西洋蓍草和春黄菊等有机草料施肥，又在土壤中施以石英晶粒，提升茶叶中的硅含量，增强茶叶的抗癌功效。格纳纳不用杀虫剂，而是在茶树周围种上鲜艳的花朵吸引昆虫。结果证明，混栽既美观又实用。土壤有了生气，再加以精心照料，种的茶生机盎然，不怕任何病害。格纳纳告诉我，生态动力耕作才是恢复环境的有效办法。

我把生态动力茶称为“超级有机茶”，以这种茶为基础，我配制了五个新茶品——蓝莓香草籽、芒果生姜、桃子奇异果以及黑森林浆果。这些茶品的风味非同寻常，颇受寻求刺激和全新体验的茶客青睐，而热情的环保主义者也对它们喜爱有加。我弃用常见的麻纸茶袋，采用了由非转基因玉米制作的可降解纸袋。在一位平面设计师的帮助下，我们一改我们特有的花哨、鲜艳的手绘包装，设计了朴素又不失高雅的新包装。我们认为，产品本身够复杂了，但愿包装能讲述一段简洁的故事。我的新产品迎合了市场需要，而且可支撑奢侈品的社会条件和消费环境业已成熟，所以现在是我一举成名的大好时机。

我知道，采购员和顾客个个都想了解一种茶从种子埋进土里到成品茶泡在杯里，为什么要花费那么多工夫，于是我想方设法地介绍自己参观生态动力茶园妙不可言的感受：原生态的美，广阔天空中的小鸟，花间嗡嗡忙碌的蜜蜂，茶农良好的体质……土壤和茶农、鲜花和茶园、炒茶师和顾客，各种元素和灵魂相辅相成，传递着积极的生活态度。我有过切身体会，所以我认为大家对生态动力耕作法也会有与我同样的感悟。

有了国内首屈一指的天然茶零售商与我们携手，再加上欧洲的一家调味品公司也刚与我们签了约，我们的茶需求量一下子大了起来。“这个系列产品一准会大获成功，”我告诉部落，“我们引领了整个行业！我们创造了一个门类！”

全球的生态动力茶园数量屈指可数，由于害怕原料断货，我们进了足够用一年多的原料，光是大吉岭绿茶就采购了相当于格纳纳的茶园一整年的产量，再加上萃取香料、精油、香草豆、生姜段、芒果和浆果精心配制，最后装进玉米纸袋，小心翼翼地手工装罐。这道工序要格外小心，马虎不得，因为可降解纸袋不像尼龙袋，很容易撕破。在我们的精心打造下，这个茶系的“色香味意”俱全，可以说登峰造极。我们个个得意扬扬。

第一个月就是一个开门红，订单纷至沓来。媒体称我们开创了一个新门类，一项可持续发展的最高标准。《品牌周刊》称这个系列“在货架上令人眼睛一亮”。一位评论员写道：“这是我尝过的最新鲜、也是最可口的绿茶！”

销量陡增，部落的每个人都早出晚归，但大家都兴高采烈。我们在墙上贴了一张大表，统计每天的销售量，只要看它一眼就令人开心。我在每个人的办公桌上放了一个铃铛，每销售一笔，他们就摇一下铃，我们全体鼓掌欢呼，我甚至带着他们上街喝酒庆贺。我憧憬着发一大笔年终奖，让他们过个好节。我想象着我的银行余额终于不断增加。我的超级有机茶深受欢迎！我是创办了一家超级公司的超级女人！不错，是我！

紧接着，股市下跌，订单不见了！就像滴在滚烫沥青路面上的一滴水，瞬时难觅踪迹。由于我们的茶价格过高，产品出现了滞销，零售商不再下单，甚至有抽样调查称，人们对只能泡15杯却标价12美元的茶颇有微词。他们说，消费者除了面包、黄油、牛奶等基本食品，其他的一概不买。我们从销量最高的一个月直接跌到了谷底。

我躲在办公室，蜷在椅子上，浏览着网上的财经新闻，心中一片茫然。一家接一家银行倒闭，政客们为紧急融资争论不休，人们负债累累、房屋资不抵债。再没有人关心地球另一端的一个国家的健康土壤梦。我绞尽脑汁，想办法扭转销售额，想让生态动力茶适应这个新市场，但不论我盯了报表多久，上面的数字始终一动不动。产品稳坐货架，被一位零售商称为“博物馆的珍藏品”，意思是说它销不动，而我的流动资金全都牢牢地套在了这些销不动的货上。