十四（第3/3页）

那么我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之间就两讫了；但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这种爱情是那么纯洁，容不得别人染指，那么更不能用一件礼品——不论这件礼品有多么贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这个幸福是多么短暂。

这就是我那天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。

一直到天亮我还没有睡着，我发烧了，除了玛格丽特外我什么都不想。

您也懂得，必须做出果断的决定：要么跟这个女人一刀两断；要么从此不再多心猜疑，如果她仍然肯接待我的话。

但是您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里呆不住，又不敢到玛格丽特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说是出于偶然，这样我的面子也能保住了。

九点钟到了，我匆匆赶到普丽当丝家里，她问我一清早去找她有什么事。

我不敢直率地告诉她我是为什么去的，我只是告诉她我一大早出门是为了在去C城的公共马车上订一个座位：我父亲住在C城。

“能在这样的好天气离开巴黎，”她对我说，“您真是好福气。”

我望望普丽当丝，寻思她是不是在讥笑我。

但是她脸上的神态是一本正经的。

“您是去向玛格丽特告别吗？”她又接着说，脸上还是那么严肃。

“不是的。”

“这样很好。”

“您以为这样好吗？”

“当然啦，既然您已经跟她吹了，何必再去看她呢？”

“那么您知道我们吹了？”

“她把您的信给我看了。”

“那么她对您说什么啦？”

“她对我说：‘亲爱的普丽当丝，您那位宝贝不懂礼貌，这种信只能在心里想想，哪能写出来呢。’”

“她是用什么语气对您说的？”

“是笑着说的，她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵，连上门道谢都还没有来过呢。’”这就是我的信和我的嫉妒所产生的结果。我在爱情方面的虚荣心受到了残酷的损伤。

“昨天晚上她在干什么？”

“她到大歌剧院去了。”

“这我知道，后来呢？”

“她在家里吃夜宵。”

“一个人吗？”

“我想，是跟G伯爵一起吧。”

这样说来我和她的决裂丝毫没有改变玛格丽特的习惯。

遇到这样的情况，有些人就会对您说：“决不要再去想这个不爱您的女人了。”

我勉强笑了笑说：“好吧，看到玛格丽特没有为我而感到难过，我很高兴。”

“她这样做是很合情理的。您已经做了您应该做的事，您比她更理智些，因为这个姑娘爱着您，她一张口就谈到您，她是什么蠢事都做得出来的。”

“既然她爱我，为什么不给我写回信呢？”

“因为她已经知道她是不该爱您的。再说女人们有时候能容忍别人在爱情上欺骗她们，但决不允许别人伤害她们的自尊心，尤其是一个人做了她两天情人就离开她，那么不管这次决裂原因何在，总是要伤害一个女人的自尊心的。我了解玛格丽特，她宁死也不会给您写回信的。”

“那么我该怎么办呢？”

“就此拉倒，她会忘记您，您也会忘记她，你们双方谁也别埋怨谁。”

“但是如果我写信求她饶恕呢？”

“千万不要这样做，她可能会原谅您的。”

我差一点跳起来搂普丽当丝的脖子。

一刻钟以后，我回到家里，接着就给玛格丽特写信。

有一个人对他昨天写的信表示后悔，假使您不宽恕他，他明天就要离开巴黎，他想知道什么时候可以拜倒在您脚下，倾诉他的悔恨。什么时候您可以单独会见他？因为您知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。

我把这封用散文写的情诗折了起来，差约瑟夫送去，他把信交给了玛格丽特本人，她回答说她过一会儿就写回信。

我一直没有出门，只是在吃饭的时候才出去了一会儿，一直到晚上十一点我还没有收到她的回信。

我不能再这样痛苦下去了，决定明天就动身。

由于下了这个决心，我深知即便躺在床上，我也是睡不着的，我便动手收拾行李。

【注释】

(1)莎士比亚名剧《奥赛罗》中的主角，后比喻所有嫉妒、多疑和凶暴的丈夫。