第十二章 风暴中的镇定（第2/2页）

没有停顿，没有怜悯，没有和平，没有片刻松缓，没有时间度量。虽然日日夜夜循环如前，元年元日有夜有昼，却无其他计算时间的方法。时间的把握消失在全国的狂热中，就像高烧的病人不省人事。现在，全城不自然的缄默被打破，执行者向人民展示了国王的头颅，而且，几乎与此同时，也展示了国王娇妻的头颅，由于八个月孤寡凄惶的监禁，它已变灰白。

然而，遵从这一切事件中获取的奇特的矛盾规律，时间是漫长的，而它却像烈火一般迅速地燃烧过去。首都有一个革命法庭；全国各地有四五万个革命委员会；加上一个嫌疑法，它粉碎了自由与生命的一切保障，把任何一个善良无辜的人交给任何一个邪恶有罪的人，监狱里充满了没有犯罪而又无法获取申诉机会的人；这一切已成定规，没过几个星期就好像成了亘古不变的法则。最重要的是，一件丑恶的东西变得熟悉了，好像自开辟天地习以为常了，那就是叫吉洛蒂的严厉女性。

它是说笑的普遍话题；它给治头痛的最好药方，它绝对可靠地防止头发变灰白，它赋予面孔一种奇特的柔嫩的颜色，它是国家的锋利剃刀；亲吻吉洛蒂的人把头伸出小窗瞧，打个喷嚏就掉进麻袋里。它是人类新生的标志，它取代了十字架，它的模型被戴在胸前，而十字架的胸章已被弃而不用；它被顶礼膜拜，而十字架已被弃置。

它砍下了无数的头，以至于它的本身和它污染的地面有一种腐朽的红色。它可以拆成碎片，像小鬼的拼块玩具，而需要的时候又可合拢。它使雄辩者哑口无言，使大力士倒地不起，它消除美丽与善良。在一个早晨的二十二分钟时间内，它砍掉了二十二个高官显贵的脑袋，二十一个活的，一个死的。《旧约》里大力士参孙的名字已屈就赋予运作它的首席官员；但是，有这样的武装，使他比同名的壮汉更强壮，更盲目，并且每天推dao神庙的巨门。

在这些恐怖，以及随之的忧虑之中，医生昂着不动摇的头走着:自信他的力量，谨慎地坚持着他的目标，从不怀疑他将最终拯救露西的丈夫。然而，时代的潮流席卷过去，如此强大，如此猛烈，当医生还这样坚定和自信的时候，查尔斯在监狱里已躺了一年又三个月。在那个十二月，革命已变得更加邪恶与疯狂，以至于南方的河流中堆满了夜里被强制淹死的尸体，南方寒冷的日光下囚犯们被成队成列地枪杀。然而，医生依然在恐惧中坚定地走下去。那时在巴黎，没有人比他更出名；没有人比他的处境更奇特。在医院和监狱，他沉默，仁爱，不可缺少，他用自己的医术平等地对待杀人者与被杀者，他是个超然的人。在行使他的医术的过程中，他的外貌和曾为巴士底狱囚犯的故事使他超越于其他一切人之上。他们丝毫不怀疑他是否十八年前死而复生，或是活动于凡人之间的圣灵。