第17夜 陪伴我十二年的狗走失的那一夜

  我一直在犹豫,要不要写这篇文章。

  这个故事,百分之一百都是真实的。两年来,我从未跟任何身边的朋友说过起,埋藏于心。

  2012年,深秋,今晚(好像是吧),陪伴我十二年的狗走失了。

  “走失”,在现代汉语中是——

  (人或家畜)出去后迷了路,回不到原地或下落不明。

  这段解释很精确,走失的不仅有人,还有陪伴人的动物。

  两年前的深秋,晚上,大约八点,我在公司开会,关于《天机》电影。忽然,接到家里电话,说贝贝丢了。

  贝贝是我养的狗的名字。

  虽然,听起来是小狗的名字,但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。

  我不相信,以为是开玩笑。

  但是,电话里说,贝贝是趁着家里没人,自己打开门逃出去的。

  狗会自己开门逃跑吗?别的狗也许不会,但我心里很清楚,我养的狗可以做到。

  我的心头一沉,血管和神经发毛,皮肤有麻麻的感觉。但在电话里,我没说什么,只是说等我回来。

  在公司,我继续开会,不动声色,仿佛什么都没发生,尽量不去想贝贝。

  晚上九点,开车回家。

  我妈在哭。

  贝贝,真的走丢了。

  自从婚后,我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年,我又搬家了,只搬了几百米的距离,换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝,搬进我原来的房子。

  这天下午,我妈刚在对面小区遛完狗,把贝贝牵回家后,我爸又出门了。等到回家,贝贝已经不见。

  门是虚掩着的,走的时候忘了反锁,更没有任何外人入侵痕迹——唯一的可能,是贝贝自己开门出走的。

  很多年前,当它还年轻,住在我们家老房子,就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上,熟练地打开门把手,只有从门背后或用钥匙反锁,才可以阻止它开门。

  我妈还在哭,她和我爸已寻找很久,在我家附近许多区域,但都没有它的踪迹。

  贝贝。

  深夜,我一路飞奔,前往苏州河边,那是它最有可能走失和流浪的地方。

  穿过黑暗的桥洞,我看到几个流浪汉,隐藏在阴影底下,无法看清楚。我并不厌恶他们,有时候还十分同情,就像我同情《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。

  苏州河边,有长长的绿化带,经常有人在此遛狗,偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助,只有一个人,在黑夜里,在河边,路灯下。幽暗的树丛中,藏着偷情的男女,还有不知何故的孤独者。只有我,在寻找我的狗。我很想大声呼喊,却说不出口,如鲠在喉,而平常对于“贝贝”两个字,我可是随口叫得欢啊。

  我父母住的小区沿着苏州河,贝贝出来后很可能沿着河边遛狗的地带,至少经过了这个地方。我一路茫然地往前走去,仔细观察树林中任何细微的声音。我甚至走到草丛之中,担心它会不会藏在哪个角落睡觉。而它又是浑身黑色的(其实是咖啡色),夜色中煞是难寻。

  大约2010年,这个地方,发生过一起命案。公安局的协查通告,贴到了小区电梯间,说是有个年轻女子淹死在了苏州河里,警方初步判断为他杀。所以,子夜时分,一般人也不太敢过来。但我丝毫不用考虑这些,倒是别人看到一个男子,深夜徘徊在河边,恐怕要怀疑我是杀人狂了。

  那一夜,当我走到河的尽头,被一堵墙拦住了去路,背面就是传说中神秘的曹家渡。

  我觉得自己就像是个逃犯,走到尽头还是要被警察抓住了。

  等我回头走去,忽然发现,苏州河边,躺着一个裸女。但又有些不对劲,她一动不动,而且白花花的,白得刺眼,白得可怕。

  原来,是一尊石膏像。

  她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的,看起来上半身还比较完整,大概是某户人家装修时被扔出来的。

  苏州河边,昏暗的路灯底下,我孤独地看着她,一个被抛弃的女人。

  但我从没有抛弃过我的狗。

  贝贝,出生于2001年春天。

  在它只有拖鞋那么大,几斤重的时候,就被我爸抱回家了。沙皮狗耶,我很高兴,因为它长得也确实那样——皮皱皱的,咖啡色,短而光泽的皮毛,瓦筒似的嘴巴,粗壮的四肢。

  首先,就是要给狗狗起名。