第三章（第2/7页）

珀法坲问：“你住在哪儿？”

“阿尔法酒店，火车站对面。”

珀法坲把他送到门口。“在卢森堡好好玩吧。”

“我会撒欢儿玩的。”狄克斯坦说，两人握了手。

记忆这东西就是个小把戏。狄克斯坦还是个小孩子的时候就开始了：那时候，他和祖父坐在里尽路上一家糕饼店楼上一间臭烘烘的屋子里，拼命辨认着希伯来语怪模怪样的文字。办法是挑出一个特别的形状去记忆，而对其余的一概搁置一旁。狄克斯坦现在就用这种办法来记住欧洲原子能共同体的工作人员的面孔。

黄昏时分，他守在让-莫内大厦门外，盯着那些下班回家的人。他对其中的一些人更感兴趣。秘书、信差和制作咖啡的人对他派不上什么用场，高级管理人员也用处不大。他的目标在这二者之间：电脑程序员、办公室主任、小部门的主管、私人助手和主管助理。他已经挑好了最适合的人选，靠姓名便可想起记忆中这些人的外貌特征：钻石、硬领、托尼·柯悌斯、瘪鼻子、银发、扎帕塔、肥臀。

“钻石”是个快四十岁的丰满女人，没戴结婚戒指。她的名号来自她亮晶晶的眼镜框。狄克斯坦随着她来到停车场，看见她钻进了一辆白色的菲亚特500轿车。狄克斯坦租来的标致牌轿车就停在近旁。

她开着车穿过了庞特-阿道尔夫大街，开得很慢，看得出其驾驶技术不佳，接着向东南行驶了大约十五公里，来到一座叫蒙道尔夫-雷-拜因斯的小村子。她把车停在一座门上具钉饰的卢森堡式的住宅院内，宅子呈方形，铺着石子路。她用钥匙开门走了进去。

那个村子是一处有温泉的旅游胜地。狄克斯坦脖子上挂着照相机，在四下游逛，好几次路过了钻石的住宅。其中有一次，他透过窗户看到，钻石正在服侍一个老妇人吃饭。

小型的菲亚特轿车一直停在住宅外面，夜半时分，狄克斯坦离开了那里。

选择盯着她并不恰当。她是个陪着老母亲过日子的未婚女子，不算富裕也不贫困，住宅大概是老母亲的，而且她显然没有恶习。假如狄克斯坦是另一种人，也许可以引诱她，但除此之外，没有别的办法接近她。

他回到了旅馆，心情失望又沮丧——其实毫无必要，因为他已经就掌握的信息做出了最好的推测。然而他觉察到白花了一天工夫打外围仗，此刻他已经没有耐心再对此抓住不放，于是他的焦虑就从模糊变成具体的了。

他在接下来的三天里哪儿也没去。他瞄准了扎帕塔、肥臀和托尼·柯悌斯。

可硬领是最理想的目标人选。

他和狄克斯坦年龄相仿，是一个优雅的瘦子，身着深蓝色的西装，系着淡蓝色的领带，白衬衫的领子僵硬地卡着脖子。他的深色头发留得比他同龄人要长些，耳朵上方的发丝已经斑白。脚上的皮鞋是手工做的。

他走出办公室，徒步跨过阿尔泽特河大桥，又上坡进入老市区。下了一条铺石子的窄街，他踱进了一座旧的依坡而建的住房。两分钟后，顶楼窗户的灯亮了。

狄克斯坦在那里待了两个小时。

硬领出来时穿了一条紧身的轻便裤子，脖子上围了一条橘色的围巾。他的头发向前梳着，看上去更年轻些，他的步伐逍遥自得。

狄克斯坦尾随着来到迪克斯街，硬领钻进了一个没亮灯的门洞里，不见了。狄克斯坦在外面停下脚步。门敞开着但显露不出里面有什么。一道光秃秃的台阶通往下边。过了一会儿，狄克斯坦听到了微弱的音乐声。

两个穿着相搭配的黄色牛仔裤的青年，经过他身边，走进了门洞。其中一个回头冲他一笑，说道：“对啦，就是这地方。”狄克斯坦跟着他们走下台阶。

那是一家看上去很普通的夜总会，里面摆放着桌椅，设有一些隔断间、一座不大的舞池，角落里有一个三人的爵士乐队。狄克斯坦交了入场费，坐进一个隔断间，从那里看得见硬领。他要了一瓶啤酒。

他已经猜到了这地方何以充斥着如此谨慎的气氛，此刻，当他四下张望时，他的猜测得到了证实：这是一处同性恋的俱乐部。这是他头一次到这种地方来，略感惊异地发现这样的俱乐部竟然如此平常。有几个男人化着淡妆，两三个趾高气昂的女郎围在酒吧跟前，还有一个美女攥着一个穿裤子的年长些的女人的一双手。不过，多数顾客按照欧洲炫耀的标准来说穿着普通，而且没人吸毒。

硬领靠近一个身穿栗色双排扣上衣的金发男人。狄克斯坦对这种同性恋毫无感觉。当人们因为他这个年近四十的男人仍然打着光棍，误以为他可能是同性恋的时候，他并不以为忤。在他眼里，硬领不过是个在欧洲原子能共同体工作的人，而且有不光彩的隐私。