36（第2/4页）

“某件事是指什么？”

“火灾。”时生说，“以前，这儿也遍布小民居，但有一天发生了火灾，几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑，一烧起来根本没法救，据说死了几十人呢。”

“这倒是个悲惨的故事，但和我又有什么关系？”

时生默默地从牛仔裤口袋里掏出一个白色信封，递给拓实。

信封上的收件人写着“宫本邦夫”—拓实的养父，收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。

“这是什么？”

“别问那么多，看了就知道。”

“太麻烦了。”拓实将信封推回，“想必你已经看过了，说一下内容不就行了？”

时生叹了口气。

“这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚，所以寄件人写的是‘麻冈须美子’。开始她准备寄出去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全部转达，还是你自己看为好。”

说着，他又将信封推到拓实身上。

“没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”

“你害怕什么？”

“谁害怕了？”

“你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知道的事情。现在这样顶多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”

“开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言乱语罢了。”

“是不是胡言乱语，自己确认一下不就知道了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”

拓实看看信封，又看看时生。时生眼神坚定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。

信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发黄，上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着：

这是我写给拓实的信。时机合适时，请交给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。

从第二页起，每张信笺上都密密麻麻写满了文字。

拓实，你好吗？我是你的生身母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不久，我就将你交给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我，我也是自作自受。不管是谁，都知道这是不可原谅的。

但是，我认为有一件事必须让你知道，就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你父亲也是。他与我们住在同一町内，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是根据手冢治虫取的。制造梦想的男人，当然也有这样的意思。遗憾的是，他的作品销量只有手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。

我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，因为我没有花钱买，是从朋友那里借的。

有一次，我看他的漫画时，发现了一个意想不到的细节—他描绘的某些场景和我居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑部写了信。不久他本人给我回信了，信上写的地址就在同一町内，还欢迎我随时去玩。

我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和我们家一样，也是紧紧地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”，后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”。这时，我才知道他的真名。

他当时二十三岁。他对我的造访表示十分欢迎，据说从来没有读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的身体有残疾，不能正常走动。他说他出生不久就得了重病，后遗症导致双腿不能动弹。他的腿细得像晾衣杆，从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。

他平淡地说，因为家境贫寒，生了病也不能及时去医院，治疗迟了，才落下后遗症。

尽管他身有残疾，还是用茶和点心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能非常灵巧地满屋子移动。他说就是上厕所也不费事，事实也是如此。但如果要去外面，就必须坐轮椅，靠自己坐上去相当吃力。轮椅放在大门口。他偶尔会请钟点工来打扫房间、洗洗衣服、做做饭什么的。他说因为没钱，不能天天都叫。那个钟点工我也见过几次，是个为人很好的阿姨。

他出身和歌山的农民家庭。他说自己本该在家里帮忙干活，可什么也干不了，觉得很过意不去。

他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样，他特别热衷手冢治虫的漫画。后来他也开始画，向知名漫画杂志投稿，被采用几次后，他萌生了做专业漫画家的梦想。