第十章 死人电话（第4/6页）

他现在记起了约翰·博亨的表情，以及离开餐厅那群人之前，最后说的几个词。他们本来应该知道的，太不设防了。但是，他为什么会说“不管我试着证明什么，也会因为这种事或者那种事被抓。我一定会因为某件事情被吊死。”为什么他的行为如此可疑，任何人做出这种行为来，都等同于把缰绳套在脖子上；为什么想到玛莎·泰特。就有如此显然的恐惧，他明明可以被证明无辜……

胸口中弹的男人，突然发出呻吟声，身体扭成一团。詹姆斯·本涅特往下看，目光触到了脚下那张纸他转了转头，又快速看回去。笔迹很难看，醉鬼般的长斜体潦草字迹，蹒跚着填满第一行。

“很抱歉把屋子弄得乱七八糟。请原谅我，但我不得不这样做。你们大概也知道，是我杀了卡尼费斯特……”

一开头，詹姆斯·本涅特大受震惊的脑子，不愿意接受这件事。他什么也想不到，只觉得这也许是个意外。接着后面的暗示，来到他的面前，宛如一盏过于明亮的灯，有好一阵子，他无法把它解释的谜题拼图组合起来。他弯下身子，用颤抖的手拾起那张便条：

“我不是故意要这样做的。这一辈子，我都在向别人和自己解释，我不是故意要做某件事的，但是我却做了，对此我十分厌倦；不过，如果我知道，自己心里真正的想法，就不会打他了。我只是跟他回家，与他争论。”

约翰·博亨出场的画面，在詹姆斯·本涅特的脑海里迅速闪过——行为、态度、欢乐：他小心翼翼地坚持，傍晚很早就去拜访卡尼费斯特，却这么迟才到白修道院……

但是，我发誓没有杀玛莎，也没有参与，如果你非要觉得我是凶手，那真是个可怕的事故。我不知道是谁杀了她。而现在又有什么区别？

她死了，我也没有留下来的理由了。上帝保佑你，凯特。开心点，老女孩。

签名：约翰·艾什利·博亨

写得清晰而坚定。

现在，房间里充斥着一股辛辣的药味。马斯特斯低头注视着一个手电筒，詹姆斯·本涅特听到从怀恩医生的黑色背包里，传来剪刀快速的咔嚓声。气流把烟雾吹散了。

詹姆斯·本涅特握着那张便条纸，激动地对马斯特斯招手。警长点了点头。他向威拉做了个手势，后者迅速跨过来，仅仅好奇地瞥了本涅特一眼，就拿起了手电筒。

“水！……”怀恩医生说，“冷开水。谁去拿一下，这里没有。见鬼，担架在哪儿？……在这儿我没有办法取出子弹。把他的头抬起一点，一只手就够了。稳点儿……”

马斯特斯走过来，看起来相当暴躁。詹姆斯·本涅特把纸片塞在他的手上，连忙去找水。他自己房间的门，就在走廊对面开着。他走进去拿起洗脸盆，碰翻了一扎有色火柴。凯瑟琳·博亨在原地等着，此刻看上去平静多了，尽管双手还是绞在一起。

“他不是……非常，”詹姆斯·本涅特说道，希望自己说的是事实，“他们说能救活他。温水。浴室在哪？”

凯瑟琳·博亨只是点了点头，打开身后的门。铺着油布毯的阴暗房间里，有个古式的、头重脚轻的烧水锅炉。她稳定地点着一根火柴，蒸汽上升，发出呜的一声，锅炉下小小的黄蓝色火焰，映在凯瑟琳·博亨的脸上，她接过洗脸盆。

“毛巾，”她说，“你会用到的。抱歉，刚才有点傻，我跟你回去。但是……”

“留在这儿。很快，他们就会把他搬走。不去看的话，你感觉会好些。”

他们交换了一个眼神，凯瑟琳·博亨突然说了一件不相关的、奇怪的事情。她说：“我也许是个杀人犯，你知道的。”

当詹姆斯·本涅特回去的时候，马斯特斯站着一动不动，纸片在手中皱成一团。他端着洗脸盆，从旁边走过，稳稳地向怀恩医生的位置走去。

“他们说能救活他。”

他希望如此吗？……他最好还是死掉吧。

那个紧张不安、心神不宁、饱受折磨的男人，现在开始在怀恩医生的手指下扭动身体、气喘吁吁。比起活下来，以谋杀卡尼费斯特的罪名，走进被告席里，现在死去的话，看起来要好多了。在法律能够摸索着，把满是油脂的绳子，套住他的脖子、并把泥土撒在他的名字之上以前，他可以死得清清白白，不管是被祝福、还是被诅咒都无所谓了。