十四（第3/4页）

“你在干什么？”

“好事啦。”隔着背传来了伊佐子意味深长的笑声。

“什么事啊？”

佐伯单肘支起身，想越过她的腰看个究竟。被子掀起了一块，从底下露出了两人微暖的体温。

“别扇风啊。你看，是这个啦。”

伊佐子递出一个金属小盒。盒上连着长长的线，看到接在线头上的小麦克风时，佐伯瞪大了眼睛。

伊佐子将小型录音机放在拉到床边的架子上，扯动接线，把火柴盒大小的麦克风搁在枕边。

“我要把我们的声音录进去。”麦克风在柔软的床上有滚动的倾向，伊佐子一边用手摁住，一边说道。

“哎！你还做这么下流的事啊。”

“有什么不好的，这是我俩的私密话啊，又不会放给谁听的。”

“这个录音是给我们听的？”

“是啊，每来一次就听一次。看看你，因为石井的话醋劲大发，兴奋莫名，无不无聊。倒不如把我俩爱的低语、呻吟、大叫、喘息录下来听，这样更刺激。”

“真叫人吃惊……这么小的录音机能把很轻的声音清楚地录下来吗？”

佐伯似乎也来了兴趣。

“当然了，据说最近的产品灵敏度好了不少，只要调节音量，就能把播放的声音提上去。”

“谁会把声音放这么大听啊？”

“也是，可以就我们两个人放低声音听，就像听小夜曲一样。好了，你快把灯关上，我要打开录音功能了。”

“……总觉得有点难为情。”

“你这种人还会害羞，也太奇怪啦，又不会给别人听，只是拿来让我们以后一边听一边乐呵的。你看我这主意不错吧？我想到了这个，从家里出来时特地把以前买的录音机放包里了。这种小录音机往手提包里一放，总能藏得住的。其实我也是第一次，心里有点儿慌呢。”

伊佐子拉住佐伯的一只胳膊，不料麦克风却因为床上的皱褶和凹坑滚动起来。

“放不稳啊。”

“没关系，就算滚来滚去，声音也录得进去。好了，快把灯关了！”

灯灭之前，伊佐子观察了一下麦克风的安定性。

黎明前，四点左右。

信弘一如既往地准时在三点半醒了过来。有时他趴在床上抽烟，有时他则一个人直勾勾地盯着黑暗的天花板。这种时候他可能会想起过去的事。然后他会起身上厕所。他去走廊时的脚步一向安稳缓慢，从厕所回来钻进被窝，一时之间也睡不着，就会打开灯，再读一遍放在枕边的昨天的朝刊或晚刊。第二次合眼往往是在六点左右，一睡就会睡到九点。这是信弘的习惯。

从厕所回来时，悄悄看一眼妻子的房间，曾经也是习惯中的一部分。直到三个月前为止，信弘还会偷偷潜入背面二楼的楼梯。差不多从三个月前起，他停止了这样的举动。因为伊佐子一直都在她的房间睡觉。

然而，今天的黎明之前与往常不同。从厕所回来的信弘在走廊上停下了脚步。他站着，侧耳倾听。深夜的浓重气息与寂静仍滞留于宅中，纹丝不动。信弘从中听到了什么。

他发出了喘息般的呼吸。很久没有这样的情况了。他慢慢地沿着走廊来到妻子的卧室前。里面很黑，拉门被打开了一半。妻子不在。

信弘走向二楼的楼梯口。要走到那里，需再在走廊里拐两个弯。走廊上方亮着小电灯。信弘对这里轻车熟路。

走到楼梯下时，声音变得清晰了。两个声音正在一起高声欢笑。信弘咽下好几口唾沫，为抚平情绪休息了一会儿。瘦弱的腿有些颤抖。男人和女人的语声从上方传来。谈不上是语声，是话音，却又像是咂嘴声。

信弘登上楼梯，一格又一格，手搭着阶梯，四脚着地似的向上爬去。衰弱的身体里充满了力量。他时不时抬起一只手伸到眼前，像是要驱赶自己的剧烈喘息。终于，他爬到楼梯的尽头，进入了房间。这里一片漆黑。房间平时不用，堆满了各种废弃物。里处还有一间屋子。说不清是语声还是杂音的动静就是从那里传出来的。

——伊佐子站在楼梯口边上，看着信弘爬到顶端。信弘已经走进二楼外侧的房间。那里和三个月前的样子有所不同。伊佐子在入口附近摆上旧衣箱和废弃的碗橱，缩小了空间的宽度。其他地方则用破烂填满。要靠近里面的屋子，那个空间就是通道。碗橱里塞满了旧瓷器，重得无法用手推动。走近里屋时，必须侧着身子，擦着衣箱和碗橱，钻过那个狭小的空间。信弘胸板不厚，能做到这一点，但也无法迅速穿越。只要穿过去，前方就是一片开阔。

在楼梯口，伊佐子算着时间，心想信弘就快勉强钻过那个狭窄通道了吧——他会在里屋声音的引诱下，气喘吁吁地穿行。那卷录音也马上就要结束了。