20 心理学家的谋杀案（第4/7页）

“还有一点要说。乔治·哈丁是位极佳的演员。我听说了在庞贝古城的场面。等一等 ，别管我是如何听到的。但，如果我在史蒂文生处偷听到的是真的话，那么不妨想想庞贝场面意味着什么！想想壮健、雄纠纠的哈丁站在你们中问，让你们告诉他索德伯里克罗斯的事。想想他引进毒杀者主题，刺激你们的智慧，直到你们告诉他：‘我想在那时代，毒杀而逃过处分是很容易的。’想想他的惊叹，他急忙收起旅行指南，明白他挑起一令人不快的题目。想想！

“嗯，不需要强调。但让这场面停留在你们心中，作为接着每件事的象征。它形成哈丁的心灵写照。他一方面言行虚伪，一方面又大受欢迎。

“我们接下来看影片，这影片让哈丁露出了马脚。失误实在严重，以致我认为哈丁完蛋了。

“你们都已看过了影片。当我们初次看时，有些人忽略了一件事。这件事是这样的。如果我们接受哈丁的说法，如果我们同意影片是他拍摄的，如果我们接受他的不在场证明 ，那即等于接受了那影片由哈丁的视界所构成。

“懂我的意思吗？”菲尔博士热心地问，“那影片是他所看见的事物，那是他视野中发生在书房里的事。彷佛我们拥有他心灵内的图像。我们看的只能是哈丁看到的东西。

“现在，依其他见证人的证言和哈丁本人的证言来看，发生了什么事？回到切斯尼表演的开端。戴着大礼帽的古怪人物从落地窗进来。当他走向前，哈丁悄悄地说，‘啊，隐形人！’然后这人转身看着观众。

“但我们在影片里看到什么？我们看见，古怪人物出现在影片的那一刹那，他是在转身看我们。它出现，他转身，这是我们首次看见Nemo医生；转身的动作无疑发生在哈丁说‘啊，隐形人’之后，因那是唯一的一次Nemo医生看着观众。但哈丁怎会说这句话？他说这句时我们尚未看见隐形人，他也尚未看见。

“他根本看不见落地窗，他站得太偏左，因此影片中我们看不见隐形人。我们看不见隐形人进来，直到他转身看我们，我们才看见他。那么哈丁何以知道Nemo医生的长相？他何以能在Nemo医生进入视线前，就适当描述Nemo医生？

“答案并不复杂，执摄影机的人是共犯。他已经知道Nemo医生的长相，他负责‘啊， 隐形人’的台词；他看到切斯尼转头，知道时间到了，于是快了几秒钟说出来。其他人有看到，他却在未看见Nemo医生的情形下说出台词。由于哈丁后来强调他说了这句话，因此他是共犯，无论是他拍摄影片或埃米特拍摄影片。它肯定了我之前‘埃米特拍摄影片、哈丁扮演Nemo医生角色’的想法。

“今天下午第一次看影片时，我就想宣布此事。克罗少校说马库斯·切斯尼作法自毙 ，我表示赞成。他说得没错，虽然他说的是别的事。但我的看法在那时受到打击。

“我们可以清楚看见影片中的医生。他是六尺高。他不只是六尺高，而且因步态而被确认为威尔伯·埃米特。我受到打击，几小时后才恢复。

“这件事教会我谦逊。谦逊是个历久弥新的美德。我一直确信我是对的，直到我们后来在威尔斯小姐的抽屉里发现照相用灯泡盒子，我才明白，又一次我们被切斯尼的另一诡计欺骗了。这是最后一个诡计，但它使哈丁的计谋更加妥当。

“我们一直困惑于一点，那就是：无论凶手是谁，他为何不破坏影片？他有许多机会破坏影片，它躺在无人的房间里，谁都能在五秒内破坏它，没有凶手——即使是个疯子— —希望警察检视他杀人的影片，但影片原封未动。假如一开始我就明察秋毫，那我应该能看出，这影片之所以落入我们手中，是因为它不是正式表演时拍摄的影片。

“它事实上是切斯尼、埃米特和哈丁那天下午彩排的影片，由埃米特扮演Nemo医生的角色。

“照相用灯泡泄露此点。我一直对照相用灯泡感到好奇。引起我好奇心的是，当威尔斯小姐得知灯泡烧完时，她吓了一跳。她为何感到惊异？这问题也许不重要，不过它倒开启了一道卡住的门。她那天早上买了灯泡，直到晚上才使用。那晚灯泡用了多久？

“那很容易决定。切斯尼的表演开始在十二点五分左右。这时开灯。灯泡一直照着， 直到警察在十二点二十五分抵达为止。大约是二十分钟。当警察检查房间时，灯又开了四 、五分钟。灯第三次开是在警佐和拍摄人员抵达时，开的时间很短暂。在艾略特向克罗少 校解释弹簧夹袋、检查壁炉架的时钟后，灯泡便烧完了。大约是五分钟。

“有很大落差。那灯泡在燃烧半小时后烧完，但药剂师史蒂文生向我保证灯泡能燃烧一个多小时。