19（第2/5页）

“这一行不是这样的。在这行里，省下五毛，你账面上的资产就有五美元。”他顿了顿，对三只拳师犬做了个动作。它们停下了正在鼓捣的东西，全都望着他。“只顾赚钱，”他说。“这很容易。来吧，孩子们，回妓院去。”他叹了口气。“一千五百家电影院，”他补充了一句。

我的脸上肯定又现出了愚蠢的表情。他向庭院一挥手。“一千五百家电影院就是你需要的一切。他妈的有远见可比饲养纯种的拳师犬简单多了。全世界只有拍电影这一行可以犯尽错误而照样赚钱。”

“肯定世界上也只有在这一行，你能养三只狗对着你的办公室桌子撒尿。”我说。

“可你必须有一千五百家电影院。”

“这样一来，入行的门槛就有点高，”我说。

他看起来很高兴。“不错，这就是困难的地方。”他的眼神越过修剪齐整的绿色草坪，停留在开阔广场一侧的一栋四层楼建筑。“那边所有的办公室，”他说。“我从来不去。总是在重新装修。一看到他们在套房里布置的东西，我就恶心。世界上最贵的人才。他们想要什么就给什么，要多少钱就给多少。为什么？根本没有理由。只是习惯。一点都不影响他妈的他们做什么或他们怎么做。只要能给我一千五百家电影院。”

“你不会希望别人引用你的这些话吧，奥本海默先生？”

“你是报纸记者？”

“不是。”

“那太糟了。只是我真希望见到有人能把这个生活中简单基本的事实登上报纸。”他顿了顿，不屑地哼了声。“没人登，没人敢。来吧，孩子们！”

那只叫梅西的大狗，跑过来站在他身边。中号的那只停止了对海棠的蹂躏，一路小跑至梅西边上。那只小不点约克，依次排在边上，然后随着一阵突如其来的灵感，向奥本海默的裤腿边抬起一条后腿。梅西不经意地挡住了它。

“瞧见了吗？”奥本海默眉开眼笑。“约克试图插队。梅西不会允许的。”他弯下腰，拍拍梅西的脑袋。它温顺地抬头望着他。

“自家狗的眼睛，”奥本海默沉吟道。“是世界上最难忘的东西。”

他踱步沿着铺瓷砖的小道走向行政楼，三只狗在他身边镇静地小跑同行。

“马洛先生？”

我一转身，这才发现一个黄棕色头发的高个子已经悄悄来到我身后，他的鼻子活像拉着吊环的胳膊肘。

“我是乔治·威尔逊。很高兴认识你。我想你认识奥本海默先生吧。”

“刚才一直在跟他说话。他告诉我如何经营电影生意。似乎一切的关键在于一千五百家影院。”

“我在这里工作了五年，还从没和他说过话呢。”

“因为还没有合适的小狗向你撒尿。”

“也许你是对的。那么，我能为你做什么，马洛先生？”

“我想见梅维斯·韦尔德。”

“她在片场，正在拍一部电影。”

“我能在片场见她一会儿吗？”

他面露犹疑。“他们给了你哪种通行证？”

“我想，只是普通的通行证。”我递给他看。他仔细看了看。

“巴卢派你来的。他是她的经纪人。我想我们可以安排。在12号摄影棚。现在就要去吗？”

“如果你有时间的话。”

“我是公关人员，就是专门干这个的。”我们沿着铺瓷砖的过道走向两幢大楼的角落。两幢楼之间的一条水泥车道通向后院和片场。

“你刚才在巴卢办公室吗？”威尔逊问。

“刚打那儿来。”

“我听说，那可是一个规模很大的机构。我曾想过自己干这行，可实在太苦了。”

我们经过好几个穿制服的警卫，接着拐进两个片场之间的一条狭窄的小巷。巷子中间一个红色的信号灯正在旋转，一扇标着“12”的门上亮着一盏红灯，红灯上面的铃发出有规律的声响。威尔逊在门边上停下了。另一个靠着椅背的警卫向他点点头，上下打量我，脸上渐渐露出死气沉沉的灰暗表情，仿佛水箱中的浮垢。

那铃声和信号灯停止了，红灯暗了下去。威尔逊拉开一扇沉重的大门，我从他身边走进去。里面还有一扇门，其中似乎是日落之后的漆黑一片。随后，我看见远处角落里集中的灯光。除此之外，巨大的摄影棚显得空旷无比。

我们向着灯光处走去。我们渐渐靠近时，地板上好像铺满了粗粗的黑色电缆。还有好几排折叠椅，密密匝匝的移动化妆间，门上写着姓名。我们不是从正门进摄影棚的，现在只能看见木头背景，两边各有一个大银幕。两台背投投影仪在一边嘶嘶作响。

一个声音大吼道：“开拍。”顿时铃声大作。两台银幕上出现翻滚的波浪。另一个冷静点的声音说：“请注意自己的位置，我们得结束这段小插曲的拍摄。一切就绪，开拍。”