第四章（第2/4页）

“他是谁？”

“一个叫加布里埃尔的少校，得过维多利亚十字勋章。”

“在这次大战中拿的？还是上次？”

“喔，是在这次，他还很年轻，三十四岁。战绩辉煌，因为‘非比寻常的冷静、英勇及恪尽职守’而获颁维多利亚十字勋章。他当时身处于敌军烽火不断的萨莱诺[1]，负责机关枪的指挥勤务。虽然只剩一名队友，而且他自己也受了伤，他仍然坚守岗位，直到子弹全部用罄。之后他回到主战场，用手榴弹炸死几名敌军，然后将受重伤的队友拖回安全的地方。很精彩，是不是？可惜他长得不怎么样，一个矮小的家伙。”

“他过得了公开演讲那一关吗？”我问。

卡斯雷克的神情亮了起来。

“喔，那个他没问题，机灵得很，你知道我的意思。反应快得像闪电，也很会逗人笑。不过要提醒你，有些笑话还蛮低俗的……”卡斯雷克的脸上闪过一丝厌恶的表情，我发现他是个典型的保守党员，宁愿无聊得要命，也不要哗众取宠。“不过标准降低了，是啊，标准降低了。”

“当然，”他补充说，“他没有背景……”

“你说他不是康沃尔郡人？”我说，“那他是哪里人？”

“老实说，我不知道……他哪里也不是；你知道我的意思吧？我们最好不要提这些。要强调战争的部分，像是英勇为国这类的。他可以代表，你知道，普罗大众，那些平凡的英国人。当然啦，他不是我们通常会找的类型……”他似乎对这点有些不开心，“我怕圣卢夫人对他不是很满意。”

特雷莎有技巧地问，取得圣卢夫人的同意是不是很重要？显然确实很重要。圣卢夫人是保守党妇女会的总召集人，而保守党妇女会在圣卢很有势力，很多事情都是她们在运作与管理，或是由她们发起。因此卡斯雷克说，她们对妇女票有很大的影响力。他说，对妇女票总是要很小心。

然后他的脸色好一点了。

“那是我对加布里埃尔有信心的原因之一，”他说，“他对女人很有办法。”

“但对圣卢夫人没用？”

卡斯雷克说，圣卢夫人的态度很好——她坦白承认自己比较老派，可是她会全力支持党团认为必要的决定。

“毕竟，”卡斯雷克难过地说，“时代不同了，以往政治界也有绅士，现在则是少得可怜。我很希望这人是个有教养的绅士，但他不是，事情就是如此。如果不可能有绅士，我想找个英雄就是第二好的选择了。”

这句话简直可以列为名言警句了，我在他离开后对特雷莎这么说。

特雷莎微微笑。接着她说，她为加布里埃尔少校感到遗憾。

“你觉得他是个怎么样的人？”她说，“很糟糕吗？”

“不，我觉得他是个不错的人。”

“因为他得过维多利亚十字勋章？”

“老天，当然不是啊。只要够莽撞或甚至够笨，就可以弄到维多利亚十字勋章了。你知道，大家都说弗雷迪·埃尔顿那个老家伙得到维多利亚十字勋章，就是因为他笨到不知道什么时候要从前进位置退下来。他们把那种行为叫作‘面临难以克服的难关时仍坚韧不屈’，其实他只是不知道其他人都已经离开了。”

“你别开玩笑了，休。为什么你觉得这个加布里埃尔一定是好人？”

“很简单，因为卡斯雷克不喜欢他。卡斯雷克会喜欢的，都是一些非常爱摆架子、自命不凡的人。”

“你要说的是，你不喜欢可怜的卡斯雷克上尉？”

“他有什么可怜？卡斯雷克担任这个工作是如鱼得水、胜任愉快，很棒的工作啊！”

“这比其他工作更糟吧？这工作很辛苦啊。”

“没错，是很辛苦。但如果你一辈子都在盘算‘这件事’对‘那件事’有什么影响，到最后你会连这件事和那件事到底是什么都不知道。”

“和现实脱节吗？”

“对，政治到头来不就是如此？人们所相信的、所能忍受的、可以被操纵的思维，从来都不是单纯的真相。”

“啊！”特雷莎说，“我从来没有认真看待政治，还真是做对了。”

“你一直是对的，特雷莎。”我说，然后送了个飞吻给她。

我自己一直到在军事训练厅举办的大会上，才见到这位保守党的候选人。

特雷莎想办法帮我弄到了一张加了轮子的新型躺椅，可以把我推到阳台，躺在户外有遮阴的地方。等到移动躺椅渐渐不会造成我的疼痛，我就可以去更远的地方。有时我会被推去圣卢。军事训练厅的大会在下午举行，特雷莎安排我到现场。她保证，这场会议一定很有娱乐效果。我回应说她对娱乐的定义非常奇特。