674号公路（第2/14页）

杰克·汉弥尔顿驾驶的是一辆1953年制造的克尔维特，黑色车身配以抛光处理底辐式 车轮，嚣张的折叠式车顶就像响尾蛇毒牙般伸缩自如，搭载7.0升V8引擎，高达500匹的最大输出马力与550牛米的扭矩令人侧目。这辆速度怪兽是通用汽车设计大师哈里·厄尔失败的作品，只推出了300多辆便被停止生产。因为它暴烈的脾气、复杂而别扭的操控性能、单薄的安全系统令人望而生畏。杰克·汉弥尔顿却对它情有独钟。所以杰克·汉弥尔顿若驾驶这样一辆奇特的车逃亡天涯应当是很引人注目的。但是他的确是连人带车蒸发了，直升飞机把这块巴掌大的满目疮痍的大地搜寻个遍，也没发现什么，最后悻悻而归。警长只好向追踪而来失望至极的CNN宣布，那个坏蛋被大峡谷吞没了，连个响屁也没闻着。

“这还不是故事的全部。”老板娘慵懒地喷了口酒气，脸上泛出红潮，几颗雀斑在红潮里若隐若现。她说：“最精彩的一段不属于杰克·汉弥尔顿那个疯子，而是阿弗莱·切。当然不是每个人都能像我这样亲昵地叫他切，你懂吗？帅哥。”

“切？那个拙劣的赛车手阿弗莱·切？”外乡人讥诮 道。

老板娘愠怒地扫他一眼：“懂什么，毛小子！切是他那个时代最伟大的赛车手，没人能比他更快！他是唯一全程跑完674号公路的人，我见证了他的辉煌！”

外乡人把宽大的手掌按在德·丽尔夫人的手上，安抚她胸脯内波涛起伏的激动情绪：“慢慢说，我洗耳恭听。”

德·丽尔怔怔地打量外乡人骨节粗大的手指，目光柔和下来，落在他壮硕的脖颈上，微微一笑：“你也是个行家，小子。赛车手需要健硕的体魄，急转弯时脖子需要承受5倍于自身重量的离心力。切常给我说一些赛车常识，但我常记不住，哈哈。那时我还是个小姑娘，他把我塞到他的车尾箱内——因为没有姑娘敢坐在他旁边——要让我清醒着见证他逾越674号公路。他做到了！我虽然藏在车尾箱内，身体被绳子牢牢固定着，但还是吓了个半死。小子，坐过过山车吗？虽然你眼睛闭着，但你还是能感觉到那种忽上忽下、心仿佛要从胸口撞出般的那种惊心动魄。”

“我好奇的是，既然你呆在车尾箱内，你怎么知道他不是在别的一条什么马路上兜了一圈呢？”

“你怀疑他？”德·丽尔夫人的目光变得严厉。

“不是，我只是觉得这个世界太荒谬了，如果阿弗莱·切是纽博格林12小时耐力赛纪录的保持者，他还全程跑完过魔鬼之路674号公路，他怎么会在亚利桑那州宽阔的高速公路上飞出他的挡风玻璃呢？要知道那次交通事故中，他负全部责任。”

“够了！”德·丽尔夫人怒不可遏地把酒泼到外乡人的脸上。两个彪形大汉围了过来。

“北方佬，你对我们的老板娘做了什么？你不介意坐一回地道的‘矿井电梯’吧。”两大汉把粗壮的手臂探进外乡人的腋下，企图把这个带有北方口音的小子扔出去。外乡人的身子却纹丝不动。

“放下他！”黑暗中一个夹着浓痰的嗓音说。

闹哄哄的四周立即安静下来，挤密的人群闪出一条过道，一个蹒跚的脚步缓慢地走近，来人满头苍发，脸上长满了肉疣，就像是铺了一层油亮的卵石。

“可是。”壮汉想解释什么，却又戛然而止，因为他被来人犀利的目光刺得一噤。

“年轻人，到我那儿来一趟。”

外乡人面无表情地望望左右，跟着那个蹒跚的步子走出酒吧。

红头发扒开百叶窗望向窗外，“嗨，大家看，那小子的车没有后视镜！”男人们挤到窗前观看，有人把啤酒瓶愤怒地摔在地上，因为那是一个巨大的挑衅。

没有后视镜！因为没有人能赶上他！而这里的顾客没有一个不是狂热的车手，矿山早已告别淘金时代的繁荣，674号公路却把全世界的飙车小子吸引到这里。

“那是一辆破车！”红头发鄙夷地朝窗外吐了口唾沫。诚然，相比他那辆鲜亮的御林军红保时捷，外乡人的车就像一个寒伧的乡巴佬。

“也许，那厚重的车厢改装一下可以装土豆。”红头发的调侃引得一阵哄笑。

“那是一辆好车。”一个幽长的声音说。但是快乐的人们没有听到这句忠告，挤在男人中间的德·丽尔夫人回过头来，看到一个衣衫褴褛的糟老头自斟自饮，他的脸像是用砂纸磨掉了半边，鼻子与眼睛连成一块，样子恐怖吓人。

德·丽尔夫人认识这个老头，他肯定是这个小镇上的人，常常能在酒吧最偏僻的一张小桌上找到他的身影。有喝酒的主顾称这个老头是在教堂里打杂的，雷耶博士收留了他。他是个酒鬼，却没有好的信誉，赖了不少酒账，都是雷耶博士帮他偿付的。