第七章(第2/5页)

“不,不对,很对不起,我必须得打断你们,”她说道,我看到她是在对正前方一张长椅上坐着的两个男生讲话。她的语音倒也没什么奇怪,但她讲得很响亮,就像有事情要对我们大家宣布的那种音量,正因为如此我们才安静了下来。“不行,彼得,我不得不打断你的话。我不能继续保持沉默,听着你讲下去。”

随后她抬起目光,望向我们大家,然后深吸了一口气。“好吧,大家都可以听,我是说给你们所有人的。是时候有人把真相说出来了。”

我们等待着,她仍然望着我们。后来有人说他们以为露西小姐要狠批我们一顿;还有人以为她要宣布一套新的小型棒球规则。但是还没等她再说一个字,我就知道是其他更重要的事。

“小伙子们,请务必原谅我偷听。但是你们就在我后面,所以我没办法听不到。彼得,你何不跟大家讲讲,你刚才跟戈登说的话呢?”

彼得·J看起来很困惑,我看得出他脸上渐渐浮现出无辜受伤的表情。但这时露西小姐又说了一遍,这次温柔了许多:

“彼得,你说呀。请你跟大家讲讲你刚才所说的话。”

彼得耸耸肩。“我们刚刚在说,如果我们当上演员会是什么感受。那种生活是怎么回事。”

“对,”露西小姐说,“你还跟戈登讲,说得去美国,才最有机会。”

彼得·J又耸了耸肩,低声嘟囔道:“是的,露西小姐。”

可是现在露西小姐将目光转向了我们大家。“我知道你没有坏心。但是这种空话说得太多了。我常常听到,没有人阻止,这样是不对的。”我看到更多的雨水从排水管滴下来,落在她肩上,但她根本没有留意。“如果其他人不跟你们讲,”她继续说道,“那我来讲。老师告诉过你们,但你们没有人真正理解,我敢说,有些人还很愿意听之任之。但我不。如果你们想要过上体面正当的生活,那就得知道,什么都得知道。你们谁也去不了美国,谁也成不了电影明星。那天我还听到你们有人打算去超市工作,你们谁也去不了。你们的生活都已经安排好了。你们会长大成人,然后不等你们衰老,甚至不到中年,就将开始捐献身体的各个器官。你们每一个人被创造出来就是为了这个目的。你们跟录像里看到的那些演员都不一样,甚至跟我都不一样。你们是为了特定目的才被带到这个世界上来的,你们的将来,所有的一切,都已经安排好了。因此你们不要再这样说了。你们不久就将离开黑尔舍姆,过不了多久,这天就会到来,你们要准备第一次捐献了。你们需要记住这一点。如果你们想过上正派体面的生活,就得知道自己是谁,未来会怎样,你们每个人都是。”

然后她就不再说话了,但在我的印象里,她脑子里大概还是继续在自言自语,因为有很长一段时间里,她的目光从我们身上飘过,一张一张脸望过去,仿佛她还在继续跟我们讲话。当她终于转身重新朝着操场方向望去的时候,我们都感到如释重负。

“现在雨没那么大了,”她说,其实雨还是跟先前一样匀匀下落,没有变小。“我们出去吧。可能太阳也就出来了。”

我想,她所说的就只有这些了。几年之前在多佛的康复中心,我跟露丝讨论起来的时候,她坚持说露西小姐跟我们讲得比这多很多;她解释说在捐献之前,我们首先会有一段时间担任护理员,还讲了捐献的一般流程;康复中心等等——可我很确信她没有说这么多。好吧,也许她开始讲话的时候,的确曾打算讲到这些。但我猜她一旦开始之后,看到面前那些困惑不解、浑身不自在的面容时,她就认识到,根本不可能做完自己挑起的这件事。

很难讲清楚露西小姐在运动馆的这次情绪爆发到底造成了什么深远影响。话传得很快,但流言大多围绕着露西小姐本人,而不是她试图告诉我们的那些事。有的学生觉得她一时失去了理智;其他人则认为是艾米丽小姐和其他的导师请她告诉我们那些事的;甚至有人当时在现场,却认为露西小姐只是嫌我们在门廊上太喧闹,批评了我们一顿而已。但正如我所说的,极少有人讨论她说的内容。如果有人提起这话题,那么人们也多半会说:“那又怎样呢?我们早就已经知道了呀。”

但这恰恰正是露西小姐讲的核心意义。就像她说的,我们“又知道,又不知道”。几年之前,我和汤米再次回顾这一切的时候,我跟他讲到露西小姐这种“又知道,又不知道”的说法时,他提出了一套理论。

汤米认为有可能在我们居住在黑尔舍姆的许多年里,导师们小心翼翼地设计好何时该告诉我们什么;这样的话,我们总是还小,最新得到的信息不能完全理解。但当然某种程度上我们会接受进来,这样一来不久之后一切就都装进我们脑子里了,尽管我们都没有仔细检视过这些信息。