第六章 维克多（第3/18页）

有些人相信，我们天生就具有成为文明人的禀性（甚至有些讲理、头脑清楚的人也抱持这种看法）。也就是说，我们生下来就有与人社交、分享与沟通的欲求与倾向。（这些人同样也相信所谓性善与性恶的概念，喜欢与人辩论人性本善或人性本恶。）这种想法看似美妙，但实际上都不是真的。想跟我要证据？只要看看我那些孩子就好，特别是维克多，当年他根本不了解怎样才算得上是文明人。他知道怎样满足身体的基本需求，比如吃饭、睡觉与排泄，但是他似乎做不到其他任何事。例如，他几乎不会表达情绪。某次为了做实验，我故意用别针轻刺他的脚底。他的头抽搐了一下，却完全不吱声，一脸木然迟钝的表情也没改变。我还设计了其他测验。吃饭时他会张嘴，别人放什么他都吃（他自己不知道该怎么吃饭；如果我在他面前摆一个盘子，他只会死盯着盘子，好像上面摆着某种他该守护的珍贵物品），嘴巴一张一合，符合某种平稳的韵律，上下两排牙齿咬合时非常夸张，仿佛带有金属的声响。我曾在一汤匙煮过的胡萝卜里掺了一小张报纸，但他还是冷静地把东西吃掉了，直到我伸手把那团软烂、沾满墨水的报纸挖出来。在那种时候，看着他的脸，我只会联想到夏娃，而且他的存在对我来讲似乎是一个惩罚，每每让我想起自己在伊伏伊伏岛上的见闻、遭遇与所作所为。晚上，我们把他放在床上，到了晨间，汤林森太太或我（或是威廉，因为他们同住在位于三楼的屋檐低垂的阁楼小房间）总是发现他蜷缩在房间的黑暗角落里，一语不发，也毫不动弹，双手紧紧护着生殖器。

另一个比较肮脏的谜团是，他显然很喜欢自己的粪便，他常常在地毯上、院子里与餐桌上留下一条条大便。诡异的是，他并非不熟悉怎么使用厕所。汤林森太太跟我说，在她介绍如何使用马桶后，他立刻知道怎样冲马桶，动作顺手，看着水冲走时，展现出了一种前所未见的自信。某天晚上，我看到他离开卧室，走向厕所，结果在距离厕所几米处停了下来，不情愿地把睡裤束带解开，直接在走廊地毯的中央图形上方蹲下，那是一朵褪色的紫红大玫瑰。除了平日常见的机器人似的茫然表情之外，他在前一天才出现另一种脸部表情（而且两种表情常常换来换去，看不出明显的理由）：他把嘴巴咧成宽宽的半月状，露出几颗灰白色牙齿，像是皮笑肉不笑。我叫他的名字时，他总是缓缓转身，露出那种微笑给我看。即便我打他的屁股，他还是那样微笑，好像脸部肌肉一旦撑开，张口呆笑之后，就缩不回去了。

如今说起来很愚蠢，当时我居然对维克多的行为非常讶异。他是如此安静而垂头丧气，刚刚相识时，我误把他的倦容当成了他可被驯服的可能性，以为他会愿意学习、受教。一开始我也看不出他的个性，这更让我确信，要管教他应该不难，我可以把他教养成我心目中的模范孩童：充满好奇心、有礼貌、愿意顺从并讲理。但是一个月后，我慢慢发现，他比我预想的还要固执，也不太听话。事实上，他的冷淡反应反倒让我觉得是难搞的叛逆表现。我认为他好像一尊泥人，脸上戴着面具，总是挂着可怕的笑容，走起路来四肢僵硬，一点也不优雅，好像我不该无缘无故唤醒他，让他在我家里走来走去，用各种无法解读的机械式动作把家里搞得天翻地覆，而且旁人还无法制止他的种种冲动行为。事实上，他之所以难搞，不是因为他身上有许多大问题，而是我不确定该怎么解决那些问题。我也遇过其他棘手的孩子。例如，穆提来到我家的第一个月，曾经试图拿两根筷子把猫弄死，将它的两颗眼珠挖出来；而泰伦斯嘴里则是布满了小小的尖牙，另一个年纪较大的孩子养的沙鼠被他一口咬掉了头（那件事的确引发不小的骚动），但至少我知道他们在想什么。他们喜欢嘶吼尖叫，兴致一来就发出阵阵吵闹声，而且每当有人也用嘶吼声响应他们时，更是兴奋不已。这种小插曲当然令人厌烦，常常陷入混乱，但至少是对话的开始，能促成某种交流。

然而，这种互动对维克多似乎毫无作用。我试了好几个月，想要接近他，用各种可能的方式处罚他。我称赞他，咒骂他。我亲他，打他。我给他分量较多的意大利面（他特别喜欢各类碳水化合物，其他人则很爱吃肉），然后完全不给他食物。我对他唱歌，甩他巴掌，在他耳边低声胡说八道，拉扯他的头发，他对各种企图引他注意的方式还是无动于衷，像一具骷髅似的坐在那边咧嘴微笑。

几个月后，我开始有点后悔把他带回家了。他身上的感染部位已经痊愈（夏皮罗宣布他康复了），但是他从病童到健康孩童的转变，并不如我预期的那样具有戏剧性。有些孩子给人的第一印象不好，后来却变得非常可爱：皮肤变得光滑，肥胖的脸颊光泽动人，盘根错节的头发也变得浓密而带有一点香甜味，闻起来像牧豆树。但恢复健康后（假设他原来曾经健康），维克多并未带来这种愉悦的惊喜。他并未成为一个精神焕发的男孩，笑声具有强大感染力，凝望的眼神看来好专心。他仍是之前的那个他：既不可爱，也不迷人，一样固执，不太可能赢得别人的好感或疼爱，就连那些应该会喜欢他的人也不例外。