后记（第2/2页）

当时我自然没有想到答案，甚至没有想清楚问题是什么。后来我想，也许这只是一个幼稚的念头，等到长大了，就能明白是怎么回事。但是，近三十年之后，我从小学读到博士，尽管脑子里装了一堆科学和哲学的理论概念，但这个问题并没有真正得到回答，从来没有。

回到那时候，我所能想到的法子是最笨拙的：记住它。记住这一天，记住这里的阳光、竹林、行人和小径，记住周围的一切。这也许是我第一次努力想记住某件事。许多年后再回头看，我仍然忘记了许许多多的细节，甚至记不清楚事情发生的年月，但是我仍然记得，这件事发生过。我手头甚至有一份“铁证”：一张当时我骑在老虎模型上的照片，父母告诉我，那是我六岁时照的。

不过，即便六岁那年的动物园之行的确存在，但这真的无可置疑吗？我真的能肯定在近三十年前有过那么一个奇妙而疯狂的瞬间？我怎么知道这不是好几年后的另一些记忆被移花接木？譬如，也许是整件事是十岁时在杭州的动物园里发生的？甚至，也许一切都是我看到这张照片后自己虚构而附会上去的？毕竟，这些过于抽象的想法不像是一个六岁的孩子能够有的。

我能给出的答案是，我不知道它是否“存在过”，但是我记得，我现在记得。作为记忆，它仍在这里。所以它出现在这篇后记里，也渗入到这本书的每一个故事中，甚至左右着我此后的生命历程。

是的，我不知道那些过往的时间是否存在，但是它们仍然活在当下，构成我们生活的内在机理和活下去的动力，甚至带着我们走向未来。正如我不知道过去的三年是否存在，但这本书稿却在面前，每一篇故事都唤起许多过去的回忆。关于构思，关于写作和发表，事实上，每一篇故事又都蕴含了更早的经验和记忆，就像无数层嵌套的回环，直到无法辨认的往昔。

而它们都在现在，在这里。

收入本书的十篇故事，大部分曾发表于《科幻世界》《最小说》《超好看》《知识就是力量》和《人民文学》等刊物。当我整理它们时，也常常想起姚海军、刘维佳、宋明炜等前辈师长的热情指点，和嫣红、痕痕、小风、糖糖、耿辉等编辑和同仁的亲切交流，以及许多网络或杂志读者的鼓励与支持。这些并没有消失得无影无踪，也不是凝固在过去的时间中不动，随着本书的问世，它们重又复活，再一次引领着我的生命历程。

当然，这也不是时间问题的答案。这个当下也终将逝去，化为乌有，只要你活着，这场时间的游戏就会继续下去。一切都只是寻找答案的漫漫长路上的一个驿站。或许时间的奥秘只有用整个生命去追寻，才可能领会。

但在这里，在此刻，让我们暂且停下，讲讲故事吧。

2015.08.01