第十六章（第2/5页）

我抬起一只手，她紧张起来——可我只是想揉一揉我那火辣辣的脸颊。脸疼得厉害。“她不是我女朋友。”我心虚地说。

我们看着对方，同时大笑起来。她抱住我的双臂，头靠在我的右肩上，还在笑个不停。

“萨姆，”她终于止住笑说，“真对不起，我不该打你，不该这样对你，萨姆。至少不该打得这么狠。”

“让你的对不起见鬼去！”斡重哮着说，“你差点儿没把我的脸皮给揭掉。”

“可怜的萨姆！”她抬起手，抚摸着我的脸，脸疼得厉害。“她真不是你的女朋友？”

“不是，真倒霉。可我并不是没有尽力。”

“我肯定不是因为你没尽力。可谁是你女朋友呢，萨姆？”

这些话听起来很是卖弄风情；可她说起来可不这样。

“你是，你这个泼妇！”

“对，”她快活地说，“我是——如果你愿意要我的话。我以前就告诉过你。我说话算数。你付出了，当然得到了回报。”

她等着我吻她；我把她推开了。“该死的，娘儿们，我不要你的‘得到’、‘付出’。”

这些话一点儿也没有让她难堪。“我没有说清楚。付出了——但并没有得到。亲亲我好吗？”

我敢说，到目前为止，她还没有激起我的欲望，没有真正地激发起来。看出我同意后，她吻了我，感觉就像夏日的阳光破云而出。这么形容其实并不太恰当，但也差不多了。

她曾吻过我一次；这一次她才真正地吻了我。我感觉自己掉进了暖洋洋的金色云雾中，我真的不想再清醒过来。

最后，我不得不气喘吁吁地停下来。“我想我得坐下来歇一会儿。”

她说：“谢谢你，萨姆。”

我坐了下来。

“玛丽，”停了一会儿，我说道，“玛丽，亲爱的，我得求你为我做件事。”

“什么事？”她热切地问道。

“看在老天份上，告诉我，怎么才能在这个地方找到吃的？我饿坏了。我到现在还没吃早饭呢。”

她惊诧不已；我想她期待的不是这些，但她答应道：“好，当然可以。”

我不知道她去了哪里，也不知道她是怎么弄到的。她大概穿墙破壁进入了白宫的冷餐厨房，自己动手做的。几分钟后，她端着一盘三明治和两瓶啤酒回来了。腌牛肉和黑面包使我脸上又有了血色。快吃完第三个三明治时，我问道：“玛丽，你觉得会议还要开多久？”

“我想想，”她答道，“包括老头子共有十四个人，我想至少还要两个小时。有事吗？”

“要是这样的话，”我边说，边咽下最后一口三明治，“我们还确时间出去找个结婚登记处去结婚，在老头子想念我们之前就能回来。”

她没有回答，也不看我，而是盯着她啤酒杯里的泡沫。

“怎么样？”我坚持要求道。

她抬起眼皮，“如果你这样说，我会嫁给你的。我并不是要反悔。但我不想以向你撒谎来开始。我宁肯我们不结婚。”

“你不想嫁给我？”

“萨姆，我想你并没有做好结婚的准备。”

“你是在说你自己吧！”

“别生气，亲爱的。我不是不答应你——真的。有没有婚约，你都可以要我，无论何时，无论何地，无论什么方式。但你还不了解我。多了解了解我；你也许会改变主意的。”

“我没有改变主意的习惯。”

她抬起头来瞥了我一眼，没出声，然后伤心地扭过头去。我觉得脸发烫。

“当时是非常特殊的情况。”我辩解道，“一百年内再也不会发生那种事了。说话的并不是我，而是——”

她不让我再说下去。“我知道，萨姆。你是想向我证明那件事不是你的本意，或者说，至少你现在知道这是你自己的想法。但你什么也不必证明。我不会离开你的，也不会不信任你。找个周末把我带出去，最好你搬到我的公寓来。怎么都行，就是别结婚。”

我看上去一定很沮丧，我感觉是这样的。她把一只手放在我的手上，认真地对我说：“看看地图吧，萨姆。”

我扭过头去，看到地图上的红色区域还是一如既往，或者说更多了——在我看来，埃尔帕索周围的危险区域已经增加了。她接着说：“我们先把这一摊子事处理完，亲爱的。如果你还想的话，再告诉我。同时，你有不承担责任的权利。”

还能有什么比这更公平的事吗？我感到惟一不满意的是，这不是我解决问题的方式。为什么一个像躲避瘟疫一样躲避婚姻的人，会突然决定没有比结婚更适合他的事了？这种事情我见多了，怎么也弄不明白；可现在我自己也在这样做。

会议一结束，玛丽就必须回去值班。老头子硬拉着我出去散步。是啊，散步，虽然只走到了巴鲁克①纪念碑前的长椅。在那儿，他坐了下来，摆弄着炯斗，两眼凝视天空。这种闷热的天气只有华盛顿才有，可公园里几乎没有游人。人们还不习惯裸背计划。