12.向峰顶进发(第3/4页)

怀尔德走进儿子们的房间。看到怀尔德,他俩很开心,手拿他们的塑料手枪把空碗敲得梆梆响,各自一身小小的空降兵迷彩服,戴着锡头盔——可是鉴于在摩天楼里发生的这些事,怀尔德心想:这装备不对。正确的战斗装备,该是股票经纪人的细条纹西装、公文包和小礼帽。

孩子们饿了。他喊了喊海伦,之后自己也回到了厨房。海伦瘫坐在电炉前,炉门开着。怀尔德突发奇想,她这是想把自己小小的身体也藏进烤箱里去么——也许把自己做成食物,是她能为这个家庭做出的最后的献祭。

“海伦……”他弯下腰,惊异地发现她的身体那么细瘦,仿佛苍白的皮肤下面就是一把树枝搭着,“老天爷,你就像……”

“没什么的……过一会儿我会去吃点东西。”她从他身边挣脱开,想都没想开始抠烤箱板上烧焦的脂肪。怀尔德低头看到她在自己脚边缩成一团,意识到她已经饿到一时晕过去了。

怀尔德让她靠着电炉缓一缓,扫了一眼食品柜里的空架子。“在这儿待着——我上超市给你弄些东西吃。”他在生她的气,厉声问,“为什么不告诉我你在让自己挨饿?”

“理查德,我已经说过一百遍了。”

她坐在地板上,抬头看着他在她手袋里翻钱。最近他觉得这东西越来越没用。他甚至懒得把他新领的工资从支票打进账户。怀尔德抓起自己的摄像机,确定镜头盖还在该在的地方。他回头看了海伦一眼,发现她小脸上的那双眼睛凌厉得出奇,几乎像是觉得自己的丈夫很好笑,因为他是这么依赖这精致玩物的虚构之能。

怀尔德锁上身后的公寓门,动身去找食物和水。在下午短暂的平静期里,有一条去10层超市的通道还能允许大厦低处的居民通行。大部分楼梯通道已经被永久性的路障彻底封上了——客厅家具、餐桌、洗衣机一件件从台阶直堆到了天花板。20部电梯里,至少12部已坏。剩下的几部间歇动起来,随时听候某些优等氏族的调遣。

候梯厅里,怀尔德小心地沿着空着的电梯井朝上看。有人用金属护栏和水管在井道里纵横搭架起来,好似一面面停车指示牌一般横插在竖井当中,禁止电梯轿厢上下运行的同时,也近乎搭成了一个专属的楼梯井。

墙上满是标语和脏话,还有清单列出了要被打砸抢的公寓,就像一份疯狂的通讯录。在楼梯门边,有一张行文冷静的军事风告示,指向一个可在午后供使用的安全楼梯,并标明了其强制禁用时间:下午三点。

怀尔德举起摄像机,从取景框里盯住那条告示。这一镜,会给摩天楼纪录片一个醒目的开场片头。他依然清楚,直观记录下楼里发生的事情是有必要的,但他的决心已然开始动摇。大厦的溃落令他想起一部慢镜头新闻短片,讲的是安第斯山脉里的一座小镇被卷下山坡而致灭顶;花园崩毁而居民还在其间晾晒衣物,厨房四壁化作齑粉而居民还在里面做饭。

摩天楼里已有二十个楼层一入夜就一片漆黑,有超过百间公寓被业主遗弃。曾经一度为住户们带来一定安全感的氏族制度,现在也已大幅崩解,各个族群不觉间陷入了漠然或是草木皆兵。各处各人都在退回到各自的公寓,甚至退进单个房间,然后把自己关在里面。怀尔德在第5层停了下来。周围一个人都没有,这令他讶异。他在候梯厅的门边等待着,留意任何可疑的响动。暗处,现出了一个高高的身影——一位中年社会学家手拿一只垃圾桶,像个鬼魂一样顺着撒满垃圾的走廊飘远了。

就大厦的报废状况来看——基本不通水,空调通风口堵满了垃圾和粪便,楼梯扶手上的护栏都被拽了下来——在白天里,住户们的举止还是大多保持克制的。怀尔德走到7层的楼梯口时停了下来,开始冲着台阶小便。看到自己双脚之间流淌着尿液,他多少有点愕然。不过,这种行径已经算是粗野之辈的一种最温和的表达。在那一晚的斗殴和游击战期间,他意识到:随处撒尿,在无主的公寓排便,不论这种行为是否会对自己和家人的卫生有影响,都能让他得到一种别样又毫无愧疚的快感。前一晚,当一位女士抗议他在她浴室地板上方便时,他将这位吓坏了的女士好一顿推搡,享受极了。

尽管如此,怀尔德欢迎黑夜,也懂黑夜——只有在黑暗中,人才会变得足够偏执,才能从容利用自身被压抑的本能。自己人格里那些离经叛道的特质得以被这样强制征召而出,他欣然接受。幸运的是,他走得越高,这样自在又堕落的行径就来得越容易,就好像从这摩天楼的秘密逻辑里得到了什么唆使。

10层的中央大厅里空无一人。楼梯间的门被人敲碎了玻璃。怀尔德开门出去,往购物中心走。银行、美发沙龙和酒廊都已关门。3层摄影师的太太是超市的最后一名收银员,此刻正坚忍地坐在结算柜台旁边,似一位在劫难逃的不列颠女神镇守着一片垃圾海。怀尔德在空货架周围闲逛。冷冻柜底部,一包包腐坏的食品正漂浮在泛着油花的水里。超市的中心位置,堆成山的狗饼干倒了下来,一盒一盒满过道都是。