28（第3/6页）

男孩从皮夹里取出一卷系好的牛皮纸，扔到洛克脚下。

洛克从石板上把它捡起来，解开绳结。“上面写的是什么？”他问男孩，伊芙琳随即想到，他不识字。

“我不知道。”男孩回答，“是巴斯的主教发出的，我正把它传到各个教区去。”

“用我来读吗？”伊芙琳从他手里把牛皮纸拿过来。

信是用拉丁文写的，手写的字母装饰着繁复的花纹，很难辨认。不过无所谓，她之前已经在牛津大学图书馆读到过了。

她把铲子倚在肩窝，开始读信，翻译着那些拉丁文：“目前爆发的瘟疫具有强烈的传染性，正四处蔓延，许多教区教堂和地区的教民已经失去了教区长或神父的看顾。”

她朝洛克看去。不是的，她在心底念叨，这儿可不是。我不会让那种事情在这儿发生的。

“因为不能找到神父愿意——”那些神父也许死了，也许逃跑了，没人愿意接替他们的位置，人们不得不“未行告解圣事”就死去了。

她继续读着，眼里看到的不是黑色的字母，而是她在牛津大学图书馆里埋头苦译的褪色文字。她曾经觉得这封信是自负而可笑的。“人们一个接一个地死去，”她曾经愤怒地跟丹沃斯先生说，“而教区主教所关心的却只是教会礼仪！”但是现在，对着眼前筋疲力尽的男孩和洛克神父读着这封信，她只觉得字里行间写满了无助，以及绝望。

“如果人们即将死去，又没有神父施行圣礼，”她念着，“他们可以互相进行告解。我们体会基督耶稣的心肠，通过这些传递给你们的信件，强烈希望你们那样做。”

当她读完的时候，无论是男孩还是洛克都默默无言。她不知道那个男孩是否清楚自己传递的到底是什么。她把牛皮纸卷起来，递还给他。

“这三天来我一直马不停蹄，”男孩开口道，疲惫地朝前俯下，伏在马鞍上，“我能在这儿休息一会儿吗？”

“不行，这里太不安全了。”伊芙琳同情地回答，“我们会给你和你的马一些食物带在路上吃。”

洛克转身走进厨房，伊芙琳突然想起了艾格妮丝：“你有没有在路上看见过一个小女孩？”她问，“5岁左右，披着红色的斗篷和头巾。”

“没有，”男孩回答，“不过路上有很多人，他们正在逃避瘟疫。”

洛克拿着一个瓦德麦尔呢袋子出来了。伊芙琳正转身想去拿些燕麦给那匹牡马，伊莉薇丝突然从他们身边飞掠而过，她的裙子在两腿间乱糟糟地缠成一团，披散的长发在脑后飘飞。

“别——”伊芙琳喊道，但伊莉薇丝已经抓住了牡马的缰绳。

“你从哪儿来？”她一把揪住男孩的衣袖问道，“你有没有见到盖文·菲茨罗伊？”

男孩看起来被吓坏了：“我从巴斯来，带来了主教的信。”他把马缰扯回来，马儿发出嘶鸣声，摆起头来。

“什么信？”伊莉薇丝歇斯底里地问，“是盖文写的吗？”

“我不知道您提到的那个男人是谁。”男孩回答。

“伊莉薇丝夫人——”伊芙琳说着，迈步向前。

“他骑着一匹黑马，马鞍上面錾着银质花纹，”她固执地拉着缰绳不放，“他去巴斯接我的丈夫去了，我的丈夫正在巡回法庭担任证人。”

“没人到巴斯去，”男孩说，“所有还能活动的人都从那儿逃走了。”

伊莉薇丝脚下一个踉跄，看上去好像要跌倒在马侧了。

“那儿已经没有法庭了，也没有法律了。”男孩说，“死人横在街道上，任何人只要看上一眼也会死。有人说这就是世界末日。”

伊莉薇丝松开缰绳，往后退了一步。她扭过头，满怀希望地看了一眼伊芙琳和洛克：“他们肯定不久就会回来的。你确定没在路上看到他们？他骑着一匹黑色的马。”

“路上有很多马。”男孩踢了踢马，朝洛克行去，但伊莉薇丝没有让开。洛克拿着食物袋走向前去。男孩俯身接过，然后调转马头，差点把一直呆呆地站在原地的伊莉薇丝撞倒。

伊芙琳迈步向前，抓住一侧的缰绳。“别回到主教那儿去了。”男孩猛地往回扯着缰绳，用比看伊莉薇丝更恐惧的眼神看着她。

伊芙琳没有松手。“往北走，”她说，“瘟疫还没有蔓延到那儿。”

男孩猛地扯回缰绳，策马向前，飞奔出了庭院。

“避开大路，”伊芙琳冲着他的背影喊道，“别和任何人说话！”

伊莉薇丝还站在原地不动。

“来，”伊芙琳说，“我们得找到艾格妮丝。”

“我丈夫和盖文也许先到考斯去警告布罗伊特爵士了。”伊莉薇丝任由伊芙琳领着她走回大屋。

伊芙琳查看了谷仓。艾格妮丝不在里面，不过她发现了小女孩圣诞夜前落在那儿的斗篷。伊芙琳把它搭在肩上，沿着梯子爬上阁楼查看。她查看了啤酒厂，而洛克搜寻了其他的屋子，都没有发现小女孩的踪影。