07 那儿哪儿都不是

她想象斯威夫特在晒台上等她，身穿他在洛城冬天最喜欢穿的粗花呢，马甲和上衣各不相同，有着鱼骨纹和犬牙纹，但都是同一种羊毛质地，而羊毛多半出自在同一片山麓吃草的一群羊；整套行头是在伦敦由一组设计师配出来的，来自花街某家他从没见过的商店楼上。他们为他制作条纹衬衫，棉布购自巴黎的夏尔凡；他们为他制作领带，真丝是在大阪织造的，密纹绣着小小的感官/网络徽标。可是，他依然像是母亲帮他梳妆打扮的。

晒台空荡荡的。直升机盘旋片刻，随后飞向巢穴。布丽奇特妈妈的鬼魂仍旧攀附着她。

她走进白色的厨房，洗掉脸上和手上正在凝结的鲜血。她走进客厅，感觉像是第一次看见这个房间。漂白的木地板，镏金的框架和路易十六风格的割绒座椅，瓦拉米耶的立体派背景画。就像希尔顿的行头，她心想，由才华横溢的陌生人精心搭配而成。她走向楼梯，皮靴在浅色地板上留下水迹和沙粒。

她在诊所的那段时间里，着装师凯利·希克曼来过一趟，将工作服装留在了主卧室里。九个四四方方的爱马仕长衣箱，像是抛光鞍皮质地的小棺材。她的衣物从不折叠，而是一件一件平放，中间垫着一层层丝绵纸。

她站在门口，望着空荡荡的床和九个皮革棺材。

她走进卫生间，玻璃块和白色瓷砖，她随手关上门。她打开一个壁柜，然后是另一个，对一排又一排没有拆封的盥洗用品、专利药物和化妆品置之不理。她打开第三个壁柜，在一板真皮贴旁找到了注射器。她弯下腰，盯着那个灰色的塑料物体，盯着日文的徽标，不敢伸手触摸。注射器看上去很新，没有使用过。她很确定注射器不是自己买的，也不是自己放在这里的。她从上衣口袋里取出药，翻来覆去查看，望着定量的紫红色粉末在一个个封闭的小空间内翻腾。

她看见自己把小包放在白色大理石壁架上，将注射器压在上面，从包装里拆出一片真皮贴插进去。她看见二极管闪烁，注射器吸干药剂；她看见自己取出真皮贴，真皮贴像白色塑料水蛭贴着食指的指尖，潮湿的内面上，二甲基亚砜的细微液滴闪闪发亮……

她转过身，三步走到马桶前，把没打开的药包扔了进去。包装像玩具小船似的载浮载沉，药物还完全干燥。百分之百干燥。她的手在颤抖，抓起不锈钢指甲锉，跪倒在白色瓷砖地上。她必须闭上眼睛，捞起药包，将指甲锉的尖端插进接缝，扭动。指甲锉叮当一声掉在瓷砖地上，她揿下冲水按钮，分成两半的空药包旋即消失。她用额头抵着凉丝丝的白瓷，然后逼着自己起身，走到水槽前，仔仔细细地清洗双手。

因为她想——她知道自己真的想——舔手指。

当天晚些时候，灰蒙蒙的午后，她在车库找到一个塑料中空板的包装箱，抱着走进卧室，开始收拾波比剩下的物品。东西很少：一条他不喜欢的皮裤，几件不是不要了就是忘记了的T恤，还有柚木衣橱最底下抽屉里的赛博操控台。小野-仙台的产品，几乎就是玩具。操控台躺在黑色引线、廉价拟感电极和油腻腻的塑料管装导电药膏之间。

她想起波比使用的操控台，被他带走的那个，厂家定制的灰色保坂，按键上没有标记。那是牛仔的操控台，他坚持要带它旅行，哪怕每次过海关都会引发问题。他为什么会买这台小野-仙台？她心想，又为什么不要了呢？她在床沿坐下，从抽屉里取出操控台，放在膝盖上。

多年以前，她父亲在亚利桑那警告过她不要接入。你不需要——他这么说。她也没有接入，因为她总是梦见赛博空间，数据网的霓虹格线像是就在她的眼皮里等待。

那儿哪儿都不是——大人向孩童解释赛博空间时这么说。她记起自己在玛斯的高级职员托儿所里，听满脸笑容的辅导员给大家上课，屏幕上闪过一幅幅画面：操控员戴着巨大的头盔和模样笨拙的手套，原始的神经电子“虚拟世界”技术将他们接入网络位面，一对缩微视频终端向他们灌输电脑生成的战斗数据洪流，震动触觉反馈手套提供按键和开关组成的触控世界……技术逐渐进化，头盔越来越小，视频终端慢慢消失……

她俯身拿起电极组，抖了抖，将它和引线分开。

那儿，哪儿都不是。

她打开弹性头带，将电极放在两侧太阳穴上——全世界人类最常见的动作之一，却是她极少去做的事情。她点了一下操控台的电池测试按钮。绿色，正常。她揿下开关，卧室消失在感官静电噪音的无色墙壁之后。白噪音的激流充满了她的脑海。

她的手指摸到第二个按钮——功能不明——揿了下去，她被投了出去，穿过静电噪音墙壁，落向赛博空间庞杂而广阔的概念性虚无，数据网的明亮网格在四面八方展开，仿佛无尽的牢笼。