十一（第2/7页）

詹森一言不发。

“对不起。春天快到了，父亲还是没能找到帮手，即便有你帮着他，也跟从前大不一样了。现在农场全指望我，而我并不想待在田里。这是你的错，你知道。要说公正的话，应该是你留在这儿，承担这一切。”

“不，不对。”詹森说，“当父亲退缩时，儿子们总得往前顶上，女儿们为母亲也一样，这是自然法则，这就是公正。你之前白白享受了来自父母的护佑，而从没做过一件抵得上他们的慈爱的事。所以当父母的佑护被夺走时，你没什么可抱怨的。”

拉瑞德转过身，沿着篱笆继续走。他们在无声中干完了剩下的活儿。

到家时，父亲正在一个大铜盆里洗澡。拉瑞德发现，父亲一看见他就生气了，搞得他不明所以。从能记事起，他就看惯了父亲全身赤裸地躺在浴盆里，让母亲往身上倒热水，还会大叫，“天哪，你想烫掉我的蛋蛋吗？”

跟着，他看到父亲在想方设法地隐藏残肢。他明白了，父亲是专挑他去扎篱笆的时候洗澡的，但因为有詹森帮忙，他提前很多回来了。“抱歉。”拉瑞德说了一句，但没有离开房间。如果今后每次父亲洗澡他都要回避，那么很快他就会连进屋都觉得害怕，而父亲会从此一年顶多洗一次澡。于是，拉瑞德走进厨房，从箱子里拿了一块冷面包，浸在正煮着的粥里。

母亲俏皮地拍了拍他的手，“你想抢走这口锅吗？粥还半生不熟呢！”

“已经够好吃了。”拉瑞德说，嘴里塞满蘸了粥的面包。父亲以前老这样偷粥吃，拉瑞德知道母亲并不介意。

但父亲介意。“把吃的放下，拉瑞德。”他生气地说。

“好的，父亲。”拉瑞德说。和父亲争吵没意义。拉瑞德还会继续偷粥吃，父亲很快也会习惯这一切。

父亲从浴盆里站起身，水滴落着。这时，一直在旁边玩耍的萨拉跑到父亲身边，盯着他的残肢。“你的手指呢？”萨拉问。

父亲倍感尴尬，用另一只手去挡住残肢。这种滑稽感让人心酸，他的手没去遮私处，而是慌乱地去遮不存在的东西。

“闭嘴，萨拉。”母亲尖声叫道。

“应该长出手指了啊，已经是春天了。”萨拉说。

“不会长出新手指了，”父亲说。刚才的惊慌已然过去，他移开了手，拿起厚实的羊毛布擦拭身子。母亲过来给他擦背，途中推了萨拉一把。“走开，萨拉。自己玩去。”

萨拉放声大哭，像特别疼一样。

“你怎么了？我可没用力推你啊。”母亲说。

“你为什么不那么做！”萨拉尖叫道，“它在哪儿？”

这时，贾斯蒂丝出现在楼梯口。他们这才明白萨拉的意思。萨拉奔向贾斯蒂丝，“你明明做得到的，我知道你可以的！它在哪儿？你说过爱我的，你说过你爱我的！”

贾斯蒂丝只是站着，看着父亲。他正拿一条毛巾遮着私处，听了萨拉的话，他把大毛巾丢给母亲，径直跨出铜盆，走向贾斯蒂丝。“你向孩子承诺了什么？”他质问道，“在我们家，对孩子们的承诺都是严肃的。”

贾斯蒂丝没有回答，萨拉先说了。“她能让你长出一条新手臂。”萨拉说，“她在心里告诉我的，我还梦见过呢。我梦见那条手臂像花一样绽放，你的手指又长在原处了。”

詹森走到他们中间。

“别管闲事，詹森。这个女人一整个冬天都像幽灵似的在我们的屋子里飘荡，我要搞清楚，她到底对我女儿承诺了什么。”

“先穿上裤子吧，父亲。”詹森说。

父亲冷冷地看了詹森一会儿，伸手拿来一条裤子穿上。

“贾斯蒂丝没向萨拉承诺任何事情，但萨拉还是看到了——看到了贾斯蒂丝想要做的事，而不是她应该做的。”

“让我的残肢上长出新的手臂？只有无上之神才做得到，而无上之神已经抛弃这个地方了。”

“没错。”詹森说。

“萨拉怎么会知道那女人是这么想的？她们独处的时候，她说过吗？”

“贾斯蒂丝的种族有个特性，如果她爱着谁，就没法向那个人掩饰心底的秘密。她从没想欺骗你女儿，也不是故意让她失望。萨拉看到的那些，是禁止事项。”

“禁止事项。那如果没被禁止，她有能力治好我的手臂吗？”

“我们来这里，”詹森说，“是为了写一本书，因此离不开拉瑞德的帮助。他明天就能写完了，然后我们就离开。”他走向贾斯蒂丝，轻轻地把她推回楼梯口。萨拉还站在楼梯口大声哭泣。父亲穿好裤子。拉瑞德坐在炉火边，看着火苗争先恐后地想从烟孔飘走，但在接近出口时便已熄灭。

先降生的是男孩墨尔西（mercy，慈悲），贾斯蒂丝（justice，公正）是他的妹妹。还在肚子里的时候，妈妈就已经了解他们的性格了，两人的名字就是这么来的。墨尔西受不了别人受苦，贾斯蒂丝则不惜代价地追求公正和平等。