六（第2/7页）

“讲人的故事，就是那些失去记忆的人——”

“那些故事跟农活一样，又脏又无聊。我不过是每年从星舰里带出几个人，给他们吃的，帮他们清洁，尽我所能尽快教会他们。”

“我就想知道这些。”

“就跟抚养大婴儿差不多，只是学得更快；另外，要是他们踢你真的很疼。”

“就这样？”拉瑞德问，不免有些失望。

“就这样。你会对此感兴趣，是因为你没有孩子。”詹森说，“为人父母的肯定了解我当时的感受，苦恼、要求、臭烘烘的味道，就在他们学着站起来、靠自己走路的那段日子，简直是一场灾难，有时候还会受伤，而且——”

“我们的婴儿学走路从不受伤。当然，最近不是了。”

詹森皱了皱眉。拉瑞德已经知道，詹森对痛苦降临日有一定责任，所以，看到他默认并有所愧疚，觉得十分满意。“拉瑞德，学会当一个农夫，抚养那些孩子，是我这辈子最快乐的时光，不要因为你天生就掌握我拼了命才掌握的技能就轻视它们。你就不能写写这些事吗，连一天都不写？”

“哪一天？”

“没什么特别的日子，哪一天都行，但别挑我把卡波克、莎拉和巴塔带出星舰的那一天——那年秋天收获了，我却不知道该播种了，以为一年的活儿都干完了。”

“冬天才是忙的时候，”拉瑞德说，“冬天必须浇灌，夏天才有收获。”

“我可不懂这些。”詹森说，“反正就是不能选那天，也不要选我绝望的时候，我绝望正因他们什么都学不会，还有受够了他们总是在拉屎撒尿。或许，可以写写我看到了希望的那一天，或者是我意识到很爱他们的那一天。贾斯蒂丝，找找看那样的一天，送到拉瑞德的梦里。”

那天下午终于下雪了，狂风四起，人们全都窝在家里。拉瑞德负责四处报信，几乎整个下午都在村里巡逻，确认牲畜都进了栏，确认村里人都知道下雪了，确认没有孩子逗留在外。面对大雪带来的危险，拉瑞德竟感到了一丝异样的愉悦，因为大家都把他当成了大人，将家人的性命托付到他手，而没人在后面跟着看他有没有把信送到。大家都觉得我是个男子汉了，拉瑞德心想，我几乎就是靠一己之力了。

到晚饭时分，不管是什么事，都没人出门了。大风卷起雪片，拂过院子，在房子、牲口棚和铁匠铺迎风面的墙边堆起小山一样高的积雪。拉瑞德只把门上的滑动板拉开了一条细缝，大风就迎面灌进来，吹得他的眼睛生疼，看不清外面，可还是看到了修补匠预言中的暴风雪。大风没有一刻稍歇，偶尔稍减时，雪花会直直下落，而不是横飞。雪已经下了很久，却根本看不出积雪多深：在横飞的大雪中，看不见任何房屋，没有任何参照物，直到大雪堆积在门口，深深的积雪从护窗板上缘的缝隙中掉进屋内。拉瑞德这才意识到，平港村从未遭遇过这么严重的暴风雪。那天晚上，拉瑞德和父亲一起上到冰冷的阁楼里，检查房梁能否撑得住积雪的重量。跟着，他在床上躺了很久都没睡着。他听着呼呼刮过房子的风声，两眼盯着护窗板；听积雪压在房子上，把老旧的木料压得吱嘎作响。他两次起床往火里添柴，让屋里越来越暖和，否则从烟囱倒灌下来的寒意也能把人冻死，或者烟雾飘进屋里把他们都熏死。

最后，他终于睡着了，梦见了詹森·沃辛在移民地的一天。那一天很美好，也是在那一天，詹森确信他一定能建成。

詹森被奶牛哞哞的叫声吵醒，该挤奶了。他刚从星舰带出了韦恩、哈克斯和瓦里。前一晚，为了照顾他们，他起身了三次。他们很麻烦。詹森之前带出来的三人已经可以稍稍自立，以至于他都忘了他们有多难带了。倒不是说他们在夜间也要喂饭，毕竟他们都是成年人，不用长身体；他们会半夜惊醒，因为还不习惯做梦；他们的大脑就是巨大的空洞，很容易迷失其间；他们没有任何记忆中的画面可以帮他们度过漫漫长夜。所以，他们时常惊醒，詹森就得时常安慰他们，让他们安静下来。

得去挤奶了，我必须起床。再过一会儿，我一定起床。

还要多久，新来的人才能学会本领？詹森努力回想过去几个月的情形。在那个漫长的冬天和春天里，他一直在照料卡波克、莎拉和巴塔，全力保证他们的安全，让他们坚持学习，同时，他自己要翻地、播种、种庄稼。到了春末，他们就能跟着他一起干活了，他们模仿他，学着种地；那并不需要很久。只要八个月，他们就能说话、走路，分担工作的重担。

詹森虽然没有孩子，但了解每一个接触过的孩子，所以知道他们的进步超过任何婴儿，就好像他们脑海中的一些东西维持着某一模式。他们轻易就能学会走路，只需几个月而已；也能很快控制大小便，这真是不幸中的大幸；用不了多久，就能把话说得很溜。从身体内部开始了解他们的身体，并不像他们小时候那么难。可在他们能自理之前的几个月里，他真的累坏了，毕竟没有哪个母亲照顾过夜里到处乱爬的六英尺婴儿。他们都已发育，所以詹森必须严格指定每个人的铺位，必须穿衣服睡，身体的哪里可以碰，哪里不可以。不生育后代，移民地就无法繁衍下去。詹森要建立一个稳定的社会，那意味着必须维持婚姻这一习俗。